我说:“他和谁都处得来,又……”我咳了声,“和谁都好像处不来。”

  母亲问:“脾气不好?喜怒无常?可能家里太宠,太任性了。”

  我说:“有时候有些疯狂。”

  我补充说:“秀秀点评的。”

  母亲问:“那你觉得呢?他做了什么事,以至于秀秀这么说他。”

  我说:“我觉得每个人都不一样,都有自己疯狂的一面,他只是表现得比较极端。”我说:“有一次,我们去骑车,下坡的时候,他突然放开手,直直这么滑下去,摔得够呛,我说,你疯了?他说,被风带着走,好爽,好过瘾,死了也甘愿了。“

  我说:”我第一次见到他的时候,他站在很高的地方,低下头看我,让我帮忙捡一捡他掉在地上的香烟,他在修树,他还抽烟。“

  母亲笑了,她问:”听上去你蛮喜欢他的,那怎么会分开?”

  我说:“他自己走的,他要走,我留不住,他就走了,但是他回来找过我。”

  我说:“不止一次。”

  我说:“他晚上三点打电话给我,在电话里哭,我去找他,他喝多了,我不知道他住哪里,就送他去了酒店。他还来我们公司找过我,失魂落魄的样子,我和他在楼下咖啡馆坐了坐,他又什么都不说,最后分开时,他说,你看上去挺好的,我说,你看上去不太好,他说,业皓文,你是不是对什么人都这么好啊,你的家教真好,太好了。”

  母亲没说话,我接下去说:“他出车祸,被送进医院,我当时和小柯在外面吃饭,就一起过去了,他看到我,他说,不好意思,我手机里只有你的电话,他问我,这是你男朋友?”

  我说:“小柯和我吵架,我说,我和他早就是过去时了,小柯说,那就应该放手,我说放手了啊,但是他出了车祸,一个人在医院,你让他怎么办。”我问母亲,“我不能把他一个人扔在那里的吧?”

  母亲说:“是小柯有点无理取闹了。”

  我突然不知道该说什么了,我和秀秀讨论这件事时,秀秀说,你难道觉得那个玉树临风无理取闹?你才不可理喻吧!

  片刻后,她的脸色一变,摆着手说,算了算了,我也是利用了你这一点。她狠狠掐我的胳膊,凶巴巴地说,业皓文,温柔是刀啊!

  我听得糊里糊涂,后来我们一起看《温柔女子》,秀秀说,应该给你拍一部片,叫《温柔男子》,开场也要死人,开场就是复云生跳楼死了。

  我说,你别咒别人。我生气地说,你盼点别人的好不行吗?

  秀秀说,不然开场就是你死了,你的葬礼,你的一二三四五六七八前任都来了,有的人朝你的棺材吐口水,有的人哭着摸你的脸,有的人给你献花,有的人过来,一句话也不说,在角落站了会儿就走了。你一直都是你,但是你是别人朝三暮四的情人,你是别人温柔体贴的前男友,别人的灵魂伴侣,别人的……可能应该发生点什么,但是最后什么也没发生的一次意外。

  我说,我是怪盗二十面相吗?

  秀秀讥笑,你还自比金城武?她说,我和你说真的,你认真一点。

  我说,我还不够认真?我把手机关了,家里座机电话线都拔了,和你讨论这件事。

  秀秀说,这不能说明你认真,这只能说明你试图心无旁骛!秀秀轻轻和我说话,说,业皓文,你最真的时候是什么时候你知道吗?你哭着跟在我后面,才下过雨,我们在你家的后院,后院好大啊,像一片公园,只有我们两个小孩儿,地上好多翻出土来的蚯蚓,我一脚,我一步就踩死好多条。你跟在我后面,哭着捡蚯蚓的尸体。你给他们做坟墓。

  我不记得这件事了。我知道的是一旦我迷失了自己,母亲会把我拉回来,她会帮我找到我。

  我,一个收入丰厚,交际广泛,言行得体,懂得之乎者也,也能侃侃而谈梅菲斯特,每年春天就是听巴赫音乐会,夏天照例去乌帕塔看舞,秋天找个地方赏红枫,品日本酒,纯米酒,纯米吟酿,纯米大吟酿有什么分别,得分得一清二楚,冬天,就要带着父亲母亲去捧《胡桃夹子》的场,红酒,雪茄,茶,威士忌,都是我的爱好,还不能忘了手表和车,不能忘了出入拍卖行,不能忘了讲究宣纸的质地,分辨提香的成品和半成品,不能忘了要温和地看待每一个人,每一件事。每个人都有可爱的地方,值得爱的地方。

  我要挑不出缺点。

  母亲说,你看,你这么好,现在秀秀的事情出来,没有人会说你一句不对,说一半句不是。

  我说,秀秀也没有什么不对的地方。

  母亲说,适当地,还是可以恨一恨别人的,不然很多负面情绪憋在心里会憋坏的,对身体不好的。

  什么算是适当的恨呢?恨一个人恨到什么程度就不能就不适当,就不能再恨下去了呢?

  我恨蜀雪总是穿那一件皱巴巴的t恤,寒酸,廉价,他应该穿白衬衣,白大褂,他应该整整洁洁,干干净净。他就没别的衣服可穿了吗?

  他好像无时无刻不在提醒我,我犯的错。

  我偷偷拍他的照片。我只是想拍他,想记录下来,我不知道……我不知道我当时在想什么,兴奋,紧张还是跃跃欲试,还是鬼迷心窍……我说不出来那种感觉。像一种骚动。

  爱?

  不是的,那骚动里是有羡慕,有嫉妒,有鬼鬼祟祟,偷偷摸摸,有一种阴暗的,扭曲的心理。是灰色的。

  况且如果是爱,我怎么会没有反应过来,不知道那是爱?我爱过那么多次,我读过那么多爱,小说,诗歌,我看过那么多爱,电影,电视,话剧,芭蕾,油画。

  贾宝玉初见林黛玉,说,这个妹妹我好像见过的;当了你老,头发花白;杰索米娜说,除了我,还有谁愿意和他在一起呢;一个人倒在另外一个人身边,好想要死了一样;一个人在另外一个人身边翩翩起舞,好像在天国一样;一个人把一个女人交到一个男人手里,然后让男人松开手,男人起先不松开,不肯松开,后来一次又一次,反反复复,后来,男人再抱住那女人,下一秒他就自己松开了手。

  真的是爱吗?

  我要怎么爱他?

  我已经没有这个资格了。

  蜀雪在黑暗里抱着我,黏糊糊,湿嗒嗒的蜀雪抱住我,说,业皓文,我受不了了。

  受不了的那个人是我。

  他明明是雪,怎么会像水一样,还是完全不受月亮影响的一潭水,说涨潮就涨潮,说漫过我的脖子就漫过我的脖子,他漫过所有人的脖子。我都长这么高的个子了,他怎么能说不让我呼吸就不让我呼吸,他凭什么涨这么快?

  好吧,好吧,他是水,那我就把他装进瓶子里,放在最阴凉的地下室,不让他蒸发,不让他少哪怕一滴。

  我要把他关起来,锁起来,封存起来……

  母亲说,对每个人都要怀着善意的眼光,上帝是这么吩咐我们的。爱是光明的。上帝是这么爱着我们的。

  我忏悔,我现在就忏悔。

  但是蜀雪不要我的忏悔,他说不要对他说对不起。他很烦躁地说。可我就是对不起他……我做了错事,做错了就是要道歉。

  我不该偷拍他……我不该让自己被一种说不清的情绪所掌控。

  人是应该能控制自己的情绪的。