“看了什么电影？”
“我没去。”男人笑笑，“然后他开始送花，送鞋，送衣服，送车。”
他讲到这里，服务生过来放下了账单，和男人说了几句话，男人告诉我：“咖啡馆要打烊了。”
我一看，咖啡馆里里外外竟然忽然只剩我们这一桌，那些观光客好像说好了似的，一瞬间都走光了，只剩那些小飞虫还在绕着蜡烛乱飞。我拔掉了充电线，试着开机，开机倒能开了，可不等我调出s的电话，电量过低的提示又跳了出来。手机自动关机了。
我喝完了咖啡，掏钱，男人抬了抬眉毛，我也抬眉毛，他笑，我示意服务生过来收钱，胳膊压在桌上和男人说：“你知道吗，蜀雪每次都说再也不接业皓文的电话了，还删了他的微信，他的号码，可是他给业皓文打电话，他背得出来他的号码，这个年代，谁还背别人的号码，都交给手机自己去记了。”
我起身，男人也站起来了。我给的钱刚好。我的手机热乎乎的，我揣着它，走出了咖啡馆。
我说：“手机记得你每一件事，知道你做的每一件事，它知道你喜欢去哪里吃饭，喜欢吃什么，喜欢搜什么，它给你看好多海岛的广告，象岛，普吉岛，巴厘岛，台湾旅游申请，东南亚签证，s。m漫画，乳腺癌靶向药。”
我由衷地佩服：“真厉害。这个时代的人在网络面前都是透明人。”
男人突然说：“哦，我想起来了，他问我，要不要一起去巴黎。”
“法国巴黎？”
“埃菲尔铁塔巴黎。他说，坐船去。”
“那要多久？”
“半个月还是半年？我记不清了，要先到越南，走印度洋，绕去非洲。”
“你去过非洲吗？”
“去过，我们一起去看大象。”男人说，“我们看到了大象的坟地，导游说，大象要死之前会自己走向坟地，它会慢慢地自己死去。”
我忽而想到s的咖桑，想到他说她在他们家后院，月光下，抽烟，抚摸自己的脚踝。他们家的后院照搬了日式的后院，有白色的沙石，石头灯笼，竹做的惊鹿。
我问过s，惊鹿是为了吓跑鹿才叫这个名字吗？
s说，是为了惊鸟。
“为什么要吓走鸟？”
“鸟来了，打扰僧人禅修。”
“日本的和尚还能结婚，结婚就不打扰禅修吗？”
s想了很久，说，可能婚姻也是禅修的一部分。我说，也对，修得好婚姻，还有什么修不好的？s说，同船度，共枕眠。我问，你也看过《新白娘子传奇》？
我们在网上找《新白娘子传奇》重温。我记得赵雅芝穿白色纱裙，头上的发髻像一只巨大的黑蛾子。我记得s在我边上打哈欠。我记得我姑妈也爱看这个，很多人都爱看，叶童女扮男装演许仙，和白娘子卿卿我我，缠缠绵绵。
姑妈发现我床底的裸男海报，追着我打了两条街。
我说：“富美子再没回过日本。”
我还想起来一件事：“他们家里，s的二哥和弟弟都叫她妈妈，她讲中文没什么口音的，只有s叫她咖桑。”
男人说：“我来了斯里兰卡之后发现，根本没有老虎，我一次都没见过。”
我问：“你之前不喜欢他，后来喜欢他了？”
男人说：“之前没那么喜欢他，后来，我爱他。”他露出欣慰的笑容，还道：“他不太相信，我就只好一遍遍告诉他。”
“有点肉麻。”我起了层鸡皮疙瘩，搓搓手臂，抽烟。
男人说：“爱就要说出来，难道不是吗？”
“说出来然后被否定？”
男人哈哈笑：“也有可能被接受。”
他望我，隔着烟，目光朦胧，他说：“让一个人知道这个世界上有人爱他，不是很好的一件事吗？”
我说：“他不爱我也没关系，真的没关系。我想起来也就稍微恨一恨他，不会恨太多。”
男人轻笑：“舍不得吧？”
我惊讶，惊奇，奇怪了：“你怎么知道？”不过我一下就领悟了：“哦，因为阿华。”
男人笑得更轻了，放松地说着：“真的回不到陌生人的状态了，你看，我们都开始互相嘲讽，互相攻击了。”
我说：“等一下就要开始互相攀比，是阿华对你好一些，还是s对我好一些，是你活成这样比较失败，还是我比较没有未来。”
我和他一起笑了。我们笑着，走着，路过一间教堂时，我多看了它两眼，我在一本旅游手册上看过这个教堂。我问男人：“你来过这里吗？听说是一个景点，我还没来得及进去看看。”
男人说：“进去参观过一次。”
我停下了脚步，张望着，教堂大门紧闭，我说：“现在不能进去了吧？”
男人说：“不能进去了。”
我们站在教堂门口的一堵灰墙旁，教堂虽然关门了，但门前的台阶上聚了不少人，或躺或坐，随心所欲。这里游客打扮的人不多了，路边的电线垂到树上，路灯灯泡一闪一闪的，随时能熄灭，随时能亮起来。
一棵芭蕉树懒洋洋地张开叶片，任它们裂开一道道发黄的口子。
坐在教堂门口的那群人中，有一个挎着竹编篮子坐着的女人一直盯着我们。我也盯着她。她一身黝黑的皮肤，一双黝黑的眼睛，神色疲惫。她嘴里念念有词，怪腔怪调的，我没听懂，但可以肯定她是对我和男人说的。我问男人：“她在说什么？”
男人摇头，他也听不懂。我看看他，他的黑眼睛也跟着那灯泡一闪一闪，他根本不想去听，去弄懂，他沉浸在自己的心事里，神游天外了。那女人还在盯着我们说话，我走近过去，又听了几遍，总算听出来了。她试图向我们兜售她竹篮里的手链。她说的是，你好，你好，恭喜发财。她说着这些坐在那里，只有嘴皮子在动，目光呆滞，也像神游到了天外去。
她不时抚摸自己胸前挂着的十字架。
我从女人身边走开，仰头看那教堂。它比我在电视电影里见过的那些教堂迷你多了。更像什么总督府邸之类的民间大宅。它的一面墙身是雪白的，白天我经过它时，看到过它的红砖顶，夜里，一片片红砖浑然一体了，成了一块压在屋顶上的红木板，看上去那么厚重。
男人在我身后说话：“我经常想到那个晚上。阿华，殷殷和我三个人走散了，又找到了彼此，躺在公园里气喘吁吁的那个晚上。”