男人说:“小影是早产儿。他好小一个。我打电话给阿华,我说,孩子生了,活下来了,殷殷走了。我说,孩子我来带吧。我和小范给小孩想名字,他文绉绉的,到底是学国文的大学生,取什么兰舟,崇旻之类的名字,我说,考试的时候写名字太麻烦了,我看到地上的影子,我说,叫影吧。“

  “完全是出于我的私心。”

  “我觉得自己好像一个影子,一直跟着阿华。”

  “这个孩子也像一个影子,我的一部分,我的影子。他在生理上,血缘上和我一点关系都没有,但是是因为我,才有了他。他是一个错误,他的生父生母都把他当成一个错误,但是他不是没人要的。”

  我问男人:“那你为什么离开他?如果是你养大他,他也许不会变成现在这样你知道吗?他不会日日夜夜想要快点长大,他不会日日夜夜做梦梦到自己被人拉去喂鱼,不会梦到戒尺一下一下打一个人。”

  男人明显颤抖了下,低语:“我不知道……我怎么会知道……”

  他说:“对不起……”

  我皱紧眉,恶狠狠地说:“你和我道歉有什么用?”

  不光和我道歉没有用,他的道歉根本没有用,没有人能预见未来。我只是在发泄。我需要发泄我的郁闷,不快乐,而他,他需要道歉。

  我看着男人抽了口烟,男人的眼里都是光,雨已经停了,那不是雨珠反射在玻璃上,映进他眼里产生的光。

  我问:“那你到底为什么走?”

  男人说:“一个制片人知道我是同志后,企图侵犯我,我反抗,他就威胁我,说我要是说出去,他保证我在台湾再没立足之地。我打了他一顿。之后就被唱片公司雪藏了,日子很不好过,我去打工,小范帮衬我照顾孩子,那段时间很累,小影的身体又不是很好,肺炎住院,我真的一点钱都没有了,一点办法都没有,小范说,去找华哥吧,我说,不行。他自己偷偷去找了阿华。Fumiko跟着来了,她可怜孩子,想领养他。我那时候不知道我还能不能好起来,我知道他们能给他更好的生活。起码他以后上学,他是有爸爸,有妈妈的。你知道吗,这很重要,不然你去学校,大家都说你是没人要的孩子,久而久之,你就会觉得你真的没人要。一旦有人对你好一些,你就会一门心思跟着他。这不好,爱不能一下给一个人太多,不然别的人什么都分不到。连你自己都分不到。”

  我抓了抓头发,我又有些怀疑男人的真实性了。我千里迢迢来到斯里兰卡,走进一间这么隐蔽,这么冷清的小酒吧,我遇到这个男人,他的经历和我这么相似,他的经历还和我的经历有那么多重叠。他是真的么?我是真的么?现在是什么时候,几几年几月几号?我已经老成他这样……难道我到老也是孤伶伶一个人,只能在夜里和年轻的自己追忆s吗?

  我喊了声酒保,那酒保转头看我,我比划着,说:“两杯威士忌,两个人。”

  酒保点了点头,送来两杯酒,一杯给我,一杯给男人。我松了口气。

  男人问我:“你去了他的葬礼吗?很隆重吧?“

  我摇头,说:“没有,但是确实很隆重。”

  s的大哥没有去,他信天主,奉行天主教形式的丧礼,坚持死者要在教堂和主告别才能安心赴死,s的二哥和弟弟去了,走在送葬的大队伍里,我看了录像,浩浩荡荡一队白衣人,跟着抱着遗照的s走在马路上。

  根据他爸爸的遗嘱,s分到融市的一间老房子,还继承了父亲在所有公司的职位。他爸爸还在遗嘱里特意嘱咐他,要他好好照顾咖桑和哥哥弟弟。他爸写道:他们都让我宠坏了,现在你是一家之主了,你要有这个担当。

  男人又说:“我在台湾待不下去了,就去了内地。”

  “阿华来看我,气的要死,说,你住的什么鬼地方!小范说,华哥,出门就是公车站,菜市场,不要太方便!”

  “他买了间大房子给我们住,我和小范给他交房租,房子太大了,我们两个住,显得很空,有一天,我们路过四季广场……四季广场现在还在吗?”

  我说:“还在,不过马上要拆了。”

  “也不知道那些阿猫阿狗的都怎么样了。”男人低声问。

  我说:“范经理蛮好的,中气一直很足。”

  男人笑了,他笑着说:“我很想小影。我想他快点长大,快点幸福,快点学会爱一个人,快点有人好好爱他,又想他不要那么快长大,那么快认识到世界上很多的不幸,小影现在变成一个什么样的大人了呢?”

  他看着我。我有些懵,不太懂,我和他说了那么多s小时候的事,s和我的事,s的一举一动,一言一行,s的……

  我打了个酒嗝,捂住嘴,再看男人,他还看着我,眼神费解,我突然懂了,我说的一直都是s。s,一个代号,一个简称,一个可以用来指代随便什么人的字母。

  我问:“你是说陆影吗?”

  我说:“他……”

  让我仔细想一想,关于陆影,我到底知道些什么?

  我知道陆影生于91年12月31号,冬天,一年的尾声,离一种新的开始很近。陆影的父亲陆念华当过三年炮兵,复原后和一群外省兄弟组成喜连胜,在台北抢地盘,争角头,一路从台北县打进台北市,打稳了江山后,干走私,开地下赌场、钱庄,偷偷摸摸的钱赚得够多了,他转行做贸易,开发房地产,去越南,柬埔寨,斯里兰卡投资赌场,做公海游轮项目,明目张胆地挣黑钱。陆念华十六岁时离开老家,五十岁时回到台南乡村,出资投建欢乐园游乐场,在里面给阎王造庙,给关公立雕像,过山车叫过五关,跳楼机叫斩六将,碰碰车叫华容道,每年春天,举行桃园三结义大游行,好多红脸关羽,好多黑脸张飞在游乐园里走来走去,吓得小孩子哇哇大哭。他也投资过电影,武侠片,黑帮片,爱情电影,其中一部爱情电影里的一名女演员就是陆影的母亲加藤富美子。富美子二十岁从日本逃到台湾,躲避仇家,她小时候的梦想是写小说,她最喜欢的日本作家是川端康成,最喜欢的日本小说是《细雪》。她曾是台北星星娱乐公司旗下的模特,拍过洗发水广告,拍过丝袜广告,认识陆念华两年后,两人结婚,她和星星解约。婚后,她出演了那部爱情电影。原本那个角色不是她的,某晚,导演来陆家吃饭,富美子穿着和服接待他,导演说,陆太太好适合我们的一个角色啊,她是个日本人,大家闺秀,陆老板愿意太太出演吗?

  那时,富美子才生下大儿子一男。她接下了这份演出工作。电影上映后,她陆陆续续接到其他片约,她没有再演任何一部电影。她说,再演就老了,被那么多人一点一点看着变老,好难受。

  一男五岁的时候被陆念华的仇家绑架,救回来后被送去了美国,三年后,二儿子次郎出生,家里人对他看得很严,上个厕所都有保镖贴身跟着,在学校里只要有人和次郎多说一句话,那人一定会被好好调查一番,次郎渐渐学会了和书本,和猫,和狗,和宠物老鼠,院子里的花花草草作伴。陆念华和富美子的第三个孩子就是陆影了。我现在知道了,陆影的生母不是富美子,但是生父是陆念华。但他还不知道。这么多年以来,他始终认为自己不属于那个大家庭,为了成为家庭的一份子,他努力模仿,努力融入。他是最适合讲述“拔苗助长”这个成语由来的人。陆影还有个弟弟,和他岁数相近,父母对他们一视同仁,玩具总是备两份,生日宴会的规模一模一样,从不厚此薄彼。这反而剥夺了陆影的安全感。他说,他觉得这是父母刻意施舍的一种平等。

  他对父母的任何关爱都感到战战兢兢。一点快乐一下就会被惶恐所取代。久而久之,他不懂快乐了,他也想重新获得快乐的感觉,听人说抽烟会开心,他学了抽烟,可是一点都不开心,听人说,喝了酒就有乐子可找了,他喝酒,可也不觉得有什么好乐的,又有人说恋爱让人快乐。他就恋爱,爱女人,爱不起来,爱男人,有些兴奋,男人脱了衣服,他仿佛能看到一把戒尺挥在男人光溜溜的屁股上。

  他十六岁,他发现别人的痛苦能带给他很大的快乐,只要他能掌握给与别人痛苦的主动权,他就不再那么惶恐了。他久违地体会到放松。但是男人说爱他,他又紧张起来。爱让他紧张,性使他放松,它们必须分开,不能有一点重叠。他的生活就是这么泾渭分明。

  陆念华常常和他说,老三啊,我们做事就是说一就是一,说一不二!我们做事就是要赏罚分明!

  男人问了声:“你想到什么了?”

  他的声音把我拉回了这间小酒吧,我说:“想到很多。”

  “他多高?”

  “一米八五,八六的样子。”

  “样子呢?”

  “和他爸很像。”

  男人笑了:“声音是什么样的?”

  “干脆,有时候听上去有些孩子气,听上去绝对不会和他生气。”

  “他确实还不大。”

  “不老,正年轻,很好的年纪。”我说。

  “他喜欢吃什么?”

  “大肠包小肠,卤肉饭,日本菜。”

  “吃得来辣吗?”