我和男人互相看着，没有笑容，没有其他任何表情，我们是两个完全陌生的人，我们可以用秘密交换秘密，彼此心照不宣。
我迫切地继续说：“他比我大两岁，也比s大，我和s同年的，他是冬天生的，哦，我知道了，可能就是因为这样，所以他不怕热。”我笑着在烟灰缸里掐灭烟头，男人也笑，笑得很浅，我交叉着双手靠在桌边，说道，“医生说，你怎么又做菜割破手，你做菜用的是玻璃刀吗？他看着我说的，我也看着他说话，我说，我不是小偷，你不要找警察啊，我说，我是偷东西没错，偷的是心，结果偷到的每颗心都是玻璃心，一捏就碎了。医生听了，笑得好开心。我等他下班，问他要不要一起吃点东西。他下班很晚了，我们去喝鱼头汤，还喝了点啤酒，他去上厕所，我去厕所堵他，他问我是不是来旅游的，我亲了他。我和他在厕所隔间里亲……”我想到一个更适合的词，“接吻。”
男人问我：“怎么样，他的身上有s的味道吗？”
我说：“我知道了，怪不得我忍不住什么都和你说，什么都和你讲，我的嘴巴比我的大脑判断得更快，我不说不讲，反正也已经全被你看穿。你懂好多。
他是不是也在谁的身上追踪过阿华的味道？我问他：“你在谁身上闻到过阿华的味道？”
男人耸了耸肩膀，一派轻松：“是有人在阿华身上找我的味道。“
“操。”我先是笑，接着抬起双手，着实无奈，也无解。我实在不解。我说：“为什么我们的爱情故事都这么畸形？要是写成小说，读者看了一定要骂街，哪来这么多变态不正常爱情故事？”
男人还是耸肩膀，脸上仍旧带着点轻轻浅浅的笑。他说：“读者只能理解他们能理解的故事，可是我们又不靠他们的理解活着，无所谓。”
我问他：“你喜欢阿华什么？”
男人反问我：“你试图理解我的爱情故事吗？”
我笑了，几乎趴在桌上，我说：“你的爱情故事和我的有什么不同吗？”
男人说：“我和阿华属于两个世界，我本身就不报什么希望，s和你属于一个世界，他爱男人，只是不爱你，你有希望，更绝望。“
我趴在了桌上：“那是我比较惨，我好惨。”
我摸到男人的酒杯，我坐起来一些，喝了一口他杯里的酒，确实是威士忌，不怎么冰了，怪辣嗓子的。我咳了声，放下酒杯，握着，看着里头飘浮的冰块，说：“我和医生上床，他问我，对三人行有没有兴趣，我说，有，我说，我还对别的东西感兴趣。我拼命暗示他。他带我去他家里。他说，等一下，我的朋友马上过来。我说，好的，我去洗个澡。我洗好澡出去，s来了。他没有问什么，没有说什么。”我又喝男人杯里的酒，酒快被我喝完了，几块冰撞到一起，脆脆地响。
我抬起眼睛看男人，说：“s把医生绑起来，用一种红色的绳子，我点蜡烛，用烛火烧那个医生的乳。环，他一下子就很兴奋了，硬了，硬邦邦的，s给他下面带上皮套，勒得很紧，他就叫啊，听上去很痛苦。他的耳朵变得很红，摸上去还烫烫的，我们玩角色扮演，他是贱狗，s是严厉的主人，我是无知，却涩情的路人甲，这头贱狗好贱，在主人眼皮子底下蹭路人的脚，求。欢，求爱。他亲我，亲得畏畏缩缩的，我按住他，亲得很用力。”
我一口气闷掉了杯里剩下的威士忌。我说：“s也亲他，我又亲他，s还插进去，我也插进去。”
“那个医生睡着之后，我去客厅看电视。s来和我说话。他一边穿衣服一边和我说话，他问我要不要一起回去。我问他，你不在这里睡觉？他说，他都是回家睡。他家里，我住他家里的时候，那时候我还是住他家里的，我和他住一间房间，睡一张床。s的弟弟在美国读书，暑假回来，看到我，问我是不是来和s结婚的，他说，台湾现在可以登记结婚了。”
我笑笑：”s的二哥问我，你是老三的男朋友哦？”
男人说：“你说过了。”
我咋舌头：“好听的话，让我多说几遍嘛。”
我趴在了桌上，头枕着胳膊，大约是喝了太多酒了，头有些晕，犯困。我说：“要不是我妈诊断出了乳腺癌，她是不会来找我的。”
我想到了：“那晚电视上播《遗愿清单》。我就想，这个主意蛮不错，我也要做一个遗愿清单。”
“我没绝症，范经理每个月都要我们去体检。”我打了个酒嗝，“就是我们工作的地方，那家按摩店，好再来的经理。”
男人喃喃：“范经理……”
我点头，看他：“也是孤寡老人，一辈子没个伴，可能就是因为没有伴吧，照顾这个照顾那个。”我说，“是个好人。”我又说，“不是贬义，不是讽刺，他人真的不错的，虽然他一直屁精屁精的骂我们，操，他自己不也是嘛，哈哈，”我揉着眼睛打了个哈欠，“他骂小宝骂得最凶，小宝啊，他睡觉很浅的，也很难睡着，只有很放松的时候才能睡着。”
我确实喝多了，讲起话来都毫无头绪了，一点逻辑都没有，想到什么就说什么，我的嘴巴再不受我的大脑控制了，我的大脑总是慢我的嘴一步，我想想，我刚才讲到……我看了看男人，说：“不好意思，我喝多了。”
男人笑了，一双眼睛望着我，却不像在看我。隔着我，他在看什么呢？我看他，望着他，隔着他，我又看到了什么……
我一震。
我看到我自己的倒影。
我问：“是你吗？”
男人点头：“是我。”
我在问什么，男人在回答什么？我是醉了，他也醉了吗？
我们开始演什么迷幻电影了吗？
电影……
我说：“s陪我一起看电影，人肉叉烧包，官人我要，偷窥……我在浴场里，我租不起房子，住不起旅馆的时候就去浴场，大浴场都有休息室的，后来我在浴场里帮人搓澡，我睡在那里，休息室，休息室的二十寸电视播什么我就看什么，我看了好多香港电影啊，古惑仔，风云雄霸天下，华英雄，唐朝豪放女，乌龙院，这个是台湾的吧？”
男人说：“你住哪里，我送你回去吧。”
“你开车？”
“我可以帮你叫辆车。”
我看了酒吧一圈：”你说这间酒吧会倒闭吗？一个人都没有。”
我皱起眉：“你是真的吗？”
我想笑：“你不会是我的幻觉吧，你是……你是老了的我吗？”
我伸手摸男人，我摸到他的脸。他的肌肉好松弛，皮肤不算粗糙，摸上去好冷。他是真的。
我缩回了手，抱歉地低下头：“我真的喝多了。”
我闭上眼睛，头埋在自己的臂腕里，我说：“我没办法自杀，像你说的，没做好准备，我就做了一个遗愿清单，我一个一个愿望去完成，我就当作一点一点杀死我自己。等我完成所有愿望，我就当自己已经死了，我就回去s那里，我在他那里重新活过来，活成能配合他的人，活成他需要的一个人。可能因为我没什么远大志向，得到些爱就变成了头等大事，人还是要培养点兴趣爱好……你有什么兴趣爱好吗？钓鱼还是打高尔夫？”
男人说：“散步。”
我说：“我们去迎春路看电影，外国片，好多床。戏，边上有人打。飞机，我想哭。我那天也喝了不少酒。我哭了出来，我和s说，这个电影里的女主角好惨，每次搬家只有一个盒子。”
”我每次搬家，也都只有一个纸盒子，我没和s说过，第二天，s送了我一个行李箱。我就警告他，你小心一点，你对我这么好，小心我爱上你，从来没人对我这么好。“
我不光喝多，我还越说越多，越想越多，越回忆，细节越多，越丰富，s的样子也更具体，更形象，更真实。
我伸出手，我摸到冰冰凉凉的酒杯。我抬起头，一个苍老的男人坐在我面前，面貌和蔼，神色可亲。他是真的人，他会不会是记忆本身。所有记忆都是陈旧的，都是老的，都在等着腐败，等着和死神共赴黄泉。
一切都像在昨天。