灰原哀， 原名宫野志保，是黑衣组织里面的研药团队首席指挥员，同样也是整个研究团队里面拥有自己的组织代号的成员。
在七年前， 她与华盛顿大学研究团队成功补齐人类基因组计划， 并且在端粒（telores）与着丝粒（trores）领域取得了重大突破。论文一经发表，宫野志保就从外缘领域被拉进了养大她的组织的核心区域，即十一岁的时候， 她获得了组织代号——「雪莉Sherry」。
获得代号的意义对年幼的她并没有非常具体鲜明的概念。天赋般的敏锐告诉她这是一件极其危险的事情， 然而获得代号带来的利益也让她压下了自己的担忧与不安。因为比她大七岁的姐姐宫野明美可以获得更多的人身自由， 同时因为进入组织的科研核心领域还带给她每年百万薪资， 这笔钱可以让她姐姐不需要背负任何学业贷款，自由择校，并且选择喜欢的专业——医生。
姐姐去当了医生，听说从未蒙面的父母也是医生。
其实， 宫野明美跟他还小声说过，“其实妈妈才是喜欢当医生的人， 爸爸是科研迷。”还没有等宫野志保有什么感触，毕竟父母这个词对她来说遥远又抽象， 只是听到这个词的时候她总是心里面麻麻的。宫野明美认真地说道：“志保，你像爸爸， 而我要像妈妈。”
她笑了起来。
姐姐素来是非常开朗温柔的人。
大部分时间里面， 宫野志保都没有意识到自己的生活有多么沉闷，每每看到自己的姐姐笑起来，总觉得硬实的心口就像是鸡蛋一样裂出缝， 有光照进缝隙， 驱走阴霾， 生命开始呼吸一样。宫野志保才知道自己真的离不开自己的姐姐。
虽然父母不在， 但是对于宫野志保来说，姐姐就是自己的世界。
如果每个人都是一个国度，那么宫野志保其实除了姐姐之外，还想拿到一个人的免签。
那是个在华盛顿见到的日本警官。
宫野志保并不觉得自己是视觉动物。听很多人都说，那个日本警察长得很漂亮。他不是那种阴柔的女子气，而是因为自身沉静的气质，瘦削的体型，以及白皙的皮肤和柔软的头发，都会让人第一印象想到女性，所以第一反应是漂亮。但仔细看一眼的话就会发现对方就是妥妥的男性，身材挺拔，而且对方一开口的话，大部分时候就完全与沉静温和无缘。
宫野志保并没有觉得对方很好看过，只是在金发碧眼的外国人里面。她首先看到了跟自己一样的亚洲人面貌的青年。听说他保护了研究所里面一个人的孩子，而那个孩子开始依赖他。如果那个孩子有来见自己父亲的话，宫野志保也可以看到那个青年。
大概见了有四五次，宫野志保一直都没有和他说上话。他有玩硬币的小习惯，玩的是100日元硬币，上面有簇拥盛放的樱花。听说他有一罐子100日元硬币放在自己床头，在自己的钱包里面也会放日元硬币，有说是反正在美国留不长，所以就没有特定把日币放在日本内。宫野志保觉得说不通，因为是100日元是使用率最高的硬币，这也不能说明为什么榎本弘一留的全都是100元硬币。
研究所有专门店休息室，休息室的天花板是一片玻璃，玻璃上面又是研究员工作间的走廊。中间休息的时候，宫野志保会看着榎本弘一在丢沙包一样玩硬币，起先是一枚，扔着扔着，硬币就变成两枚，三枚，四枚，看榎本弘一越抛越高，越抛越多。旁边的樫村弘树每次都会乐此不疲地看着，宫野志保也会看，在看什么时候硬币会掉下来，变成散沙一样流散四处。
她也有玩过，只要投入注意力就可以稳稳地抛掷一枚硬币，可像他那样变戏法一样地不断往里面增加新的硬币，还不掉，就有些难度。真正和他搭话的时候，是因为她到休息室的时候打算冲可可，刚好遇到榎本弘一带着樫村弘树进休息室。
话说她有点不太明白一个小孩子怎么那么粘人，学不会独立，就很难自律，更不用成为有作为的人。榎本弘一当时看到她的时候，朝着她说了一句，“樫村家多给我们一张家庭电影票，你看不看？我可以请你喝可乐、吃爆米花和棉花糖哦？”
这人跟人说话是这种感觉吗？
我们明明没有那么熟。
榎本弘一想了想又问道：“需要过问你监护人吗？”
“这件事我可以自己做主。”
“去不去？”
“我还不知道你叫什么名字？”
“榎本弘一。”对方笑道，“你该不会只是想知道我的名字才问这话吧？不去还问名字就很奇怪了。”
“……”
宫野志保嘴巴张了张，正想说她又没有说不去。
可榎本弘一又冒出话来了，“我逗你的，你不用理会。我们先走了，电影还有一个小时就开场了。”
宫野志保下意识地抓住这个家伙。
怎么可以这么不负责任？
……
时间回到七年后，宫野志保研制的APTX4869药物出现了新的结果。在继承父母研发的药物时，发现APTX4869已经变成组织专用毒药之后，药物结果出现了新的变化——返老还童。
第一个存活成功的例子是一个名叫工藤新一的高中生，在后续查访过程，确定此人存活时，宫野志保依旧在报告上登录「已死亡」。第二个成功的例子就是实验者本身。
按照宫野志保吃药的效果，变小的后作用里面应该不会影响心智。
可是这人还在榎本弘一出现的时候，假装害羞一样偷偷地趴在门口看，这让宫野志保想起那个喜欢装乖巧，然后一直缠着榎本弘一抱抱的樫村弘树。而且，从他的眼神里面就看出来了，工藤新一绝对也是会卖乖的人。
看着就不像话。
宫野志保是这么想的。