“景铭，景铭！你看我们家小陵这幅画，可真好！”
这次不再是白茫茫的一片，舒子陵仿佛透过时空看到了妈妈拿着他的画给爸爸看，那是他幼儿园的第一幅画，被老师表扬了很久呢。
可爸爸却说“都是些没用的东西，有空让他提前学学数学，背背古诗！”
数学有用吗？有句话说虽然买菜用不了多少数学，但数学学多少可以决定在哪儿买菜。
当然四岁的小舒子陵不可能懂这些，他只觉得那些数字好难哦，真的好难哦。
“你怎么这么笨！别的小孩子都会，怎么就你不会？！”妈妈是个要强的人，什么都不想比别人差，也要求小舒子陵什么都要争第一。
古诗有用吗？大概会背古诗的唯一好处就是逢年过节家里来了亲戚的展示和炫耀“小陵，过来给阿姨背首诗。”
“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”
“哇！子陵好棒哦！我家茹茹就不行。”
“欸，他也就会点古诗啦，数学一塌糊涂，茹茹还报了少儿程序课是吧？”
什么陶冶情操，什么大道理，什么黄金屋颜如玉，古诗对于四岁的小舒子陵来说，大概只是家长炫耀的工具。
“你怎么又在玩橡皮？！”妈妈气得打了舒子陵一拖鞋，舒子陵好委屈啊。他只是在思考这道题要怎么算，手不由自主地捏了捏橡皮而已啊。
“你数学这么差你自己就不能动动脑筋吗？大家都开始学程序了，你怎么连简单的加减法都学不会！”
是啊，有五岁的孩子已经学会了好多数字，学会了复杂的加减，开始听那些拗口的程序。可也还有孩子，学画画学弹琴学跳舞。明明画的还没有他好。为什么他就必须要去学程序呢？
舒子陵的父母有错吗？他们也没有，现在谁家小孩不都是从娃娃就培养程序思维。那些少儿程序课总是以数字时代不学就要落后的口号给家长们洗脑。
可有些喜欢，不是不让就能阻碍的，有些天才，也不是沙子能埋没的。
舒子陵小学时代就拿粉笔在黑板画画，看见什么画什么，喜欢什么画什么，被老师发现后，承包了后来整整六年的黑板报。那是他唯一画画的机会，也是他幼小翅膀的第一根羽翼。
“画画画，画什么黑板报？！全校没人了是不是！你数学就考那么一点，你还上不上初中了！”妈妈又扯着嗓门喊舒子陵，舒子陵捏着书包带，出门也不是，不出门也不是。
“行了行了，让他去吧，你看看你现在，有什么事就大呼小叫，全小区都听到了。”舒景铭坐在沙发上看报纸，那会儿的他算不上慈父，但比起每天吼叫的妈妈，他更亲近一点爸爸。
“我什么样？我还不是为了这个家！”
……
舒子陵渐渐地有了拖延症，他不想回家，又怕妈妈打他，于是走在路上幻想着未来没有爸爸妈妈的生活，他要画好多画，要玩公园里的那个秋千，从早上玩到晚上，然后再也不用写数学，再也不用害怕那个叫程序的怪物。
他还要养只猫，养只狗，每天看他们打架，就跟路边的野猫野狗打架一样。
就这样，他拖拖拉拉拖到了十一岁。
他没有朋友，因为大家说的动画人物他不知道，大家说的游戏他也不知道，但大家也不会很排斥他，因为舒子陵会画卡通画，画的超好看！
“舒子陵你给我过来！”妈妈的嗓门简直一天比一天高，震得舒子陵脑子都有些懵懵的，甚至她喊得都有些破音。舒子陵怯怯地站在那里，妈妈拿着那本漫画道“你这是什么？！你是不是不好好上课每天就知道画这些！”
“没有~”舒子陵不知道自己有没有发出声音，他也知道，舒家家主舒安城不能生孩子，妈妈想让他努力做舒家下一代的顶梁人。听说远房的舒子洛弟弟刚五岁就已经学程序了，舒子陵除了程序，样样能压他一头，可妈妈还是总拿他们的程序作比较。他们是旁系，虽然他叫舒安城一声二叔，但其实舒安城好像很讨厌他们一家。
舒景铭不知道是不是受够了这个氛围，留下一句不耐烦的“我出去一趟”就摔门而去。
妈妈喊“你去哪儿！大半夜的你去哪儿！你是不是外面有人了？！啊？！”
没人理她，舒子陵也不知道该怎么办。但怀疑的种子一旦种下，就会在心里生根，发芽，长满整颗心脏，缠得人喘不上气。
妈妈和爸爸吵了无数个晚上，终于在一天晚上爆发了。
舒子陵都记不清那天妈妈到底是为什么打他，是因为数学成绩，还是因为画画，或者是因为他拖拖拉拉不想回家。总之他被打得泪水直飞。
不知是妈妈的喊声太大，还是舒子陵的哭声太吵，舒景铭从卧室走到书房，又从书房走回卧室，最后摔门出来道：
“我们离婚吧。”
妈妈突然就停了，气红的脸都有些发白，整个人呆在那里什么都说不出来。舒子陵呜咽的哭声是这场戏的唯一背景音。
“孩子归你，房子车子都归你，我会给你五百万算作抚养小陵的费用。”
舒子陵想过没有爸爸妈妈的一天要怎么过，也想过他长大了要离开他们自己去画画。但从来没有想过爸爸会抛弃他们，没有想过离婚会发生在他的家庭。
“今晚我就走了。过几天收拾东西。”舒子陵双眼模糊看不清父亲的表情，但他还是扑过去紧紧抱住舒景铭的胳膊。
“爸爸，爸爸，别离开我们。”
“小陵，别怪爸爸，爸爸不能连累你和妈妈啊。”舒景铭俯身在舒子陵耳边说完，用从未那样重的力气扒开舒子陵的手，头也不回地扎进黑夜里。
舒子陵想如果他哭得没那么大声，会不会就能阻止那一切呢？
人大概总是失去了才懂珍惜，那几天舒子陵脑子里全是舒景铭教他背古诗，教他学数学，带他去看展览馆，去大海边，甚至小时候看花灯把他放在脖子上的情景。
几天后，舒子陵回家，看到桌子上放着一本离婚证和一张银行卡，屋子里再也没了爸爸的东西。就连仅有的几张照片都被妈妈撕成了粉碎。他暗自告诉自己再也不会为那个男人留一滴泪！
自那之后，妈妈经常不吃饭，也睡不好觉，甚至舒子陵看到了她在吃安眠药！
有天晚上他迷迷糊糊间听到妈妈啜泣着说“景铭，非得这样吗？不能一起吗？”舒子陵不懂那是什么意思，但他慢慢的开始讨厌那个叫父亲的人和父亲这个称谓。
她的精神一天不如一天，看到舒子陵糟糕的成绩和画的画都不再骂他。
有一天饭桌上妈妈突然说“小陵，你画的画真的很好。”
舒子陵不可置信地看着妈妈，不敢相信这是妈妈说出的话，妈妈像是强扯出一个笑容，她把舒景铭留下的那张银行卡推了出来，说“这是你爸留给你的，你想学画画就自己拿去学吧。”
舒子陵如愿以偿学了画画，可他却没变的开心，而是越来越自闭，越来越不想和别人交流。他不会再想去玩秋千，也不会关注路边猫狗的打架。回忆这段时间，天气好像总是灰蒙蒙的。
他不知道方向，不知道画了画给谁看，不知道为什么要画，或者说，他为什么要活着。小时候他总想着未来，可未来究竟是什么样子的呢？他什么都不知道。
“我不想吃饭，你自己煮点东西吃吧。”短短三个月，妈妈就瘦了好几圈。
“我有点不舒服，去看医生，你自己吃完饭收拾好。”舒子陵像探险一般跟在妈妈身后，一路跟到邻街的医院。
“医生，我最近恶心，头晕，也吃不下饭。”妈妈的声音从心理科的办公室传出，舒子陵屏着呼吸仔细听。
“你的抑郁症又严重了。”
“我感觉我真的撑不住了。”妈妈痛苦的呜咽声传出来，舒子陵紧靠在墙壁上，明明以前什么都不懂，可在那一瞬间他好像懂了很多。
“想想小陵，为了他你也得撑下去啊。我给你开点药，你觉得难受时就吃一片。”医生一边开处方一边聊天试图让妈妈的情绪缓解“小陵最近怎么样呢？”
妈妈用舒子陵从未听过的声音说着他从没听过的话“小陵是个好孩子，从小我对他的要求太严格了，其实他一直很优秀，他画画上天分很高，以后一定会更厉害。”
“他很懂事，会做一些家务。但他有点拖延症，有时候做事情拖拖拉拉的。”
医生笑道“哈哈，谁家孩子不拖拉。别说孩子，咱们大人不也拖拖拉拉。”
……
医生和妈妈聊了很久，舒子陵也靠着那堵冰冷的墙站了很久。只是在那之后，舒子陵再没有拖拉过，他一放学就回家，见妈妈不吃饭，就想办法学做饭，上网查抑郁症，学习怎么让妈妈开心。这时的舒子陵，也才是个十二岁的孩子。
他上了初中，还是没有朋友。初中的小男生很喜欢耍酷，学人家抽烟喝酒混社会，学街霸欺负人。
不知是舒子陵生的好看吸引了女生的注意力，还是长得柔弱看起来好欺负，再或者因为不交流给人感觉不太聪明，总之那些男生组成小团伙来欺负他。
欺负他他也不反抗，他没钱，没好玩的，没零食，那些男生也觉得无趣。最多把他画的画散的到处都是，踩得哪里都是泥脚印。
大概那些男生也没想到吧，他们踩的那些画，就是后来他们爱不释手的征战的设计稿，舒子陵没有朋友，除了学习还有很多独处的时间，他会想象各种画面，然后画下来。会给里面的人编故事。这是他唯一的娱乐时间。
舒家的人找上门，不知是为了威胁舒景铭，或者看到舒子陵的画有了爱才之心，或者纯粹看到了这些画背后可以带来的商业价值。他们开发出了征战，一夜响彻全球。
但那会儿的征战幼稚不成熟，故事不完善，远非后面的全网第一可比。也没有人知道这款游戏出自一个十二岁的少年。
舒子陵用他对画面的敏感去创作与设计，但同时他也痛恨着这份敏感。
你以为孤寂是夜晚的产物吗？在喧闹的教室里，他突然发现自己搭不上话，只能独自看着窗外操场上的人影发呆时，孤寂不比晚上的少，一个动作，一句话都能让他想起他人生中唯一对他算是温柔的爸爸。但也是抛妻弃子的爸爸。
舒子陵最讨厌的作文题目就是我的爸爸。
他写：我希望我的爸爸是电视里喝醉酒家暴的恶棍，或者是不学无术的混蛋，这样我就有理由庆幸他的离开。可惜他从来不是，虽然他看起来很严厉，但他不会大声对我说话，他会像别的父亲一样把我举过头顶，让我骑在他脖子上能看到远处绚丽的灯火，他会偷偷给我买糖吃，会带我去看大海。
可他却走了，我不知道他去了哪里，会不会像电视里一样有一个新的家庭，做别人的爸爸。但我知道，他不是以前的那个爸爸了，我讨厌他不负责任，我讨厌他。讨厌到恨不得生来就没见过他，恨不得字典里从来没有父亲这个词！
他沉默寡言地度过了自己的十二岁，没有朋友，没有家人，老师也不太关注他。他就像所有人眼中可有可无的小透明一样，偶尔被调皮的男生撩逗欺负一下。
可能他突然有一天死了都不会有人知道。
妈妈还是老样子，但吃的饭多了一些。至少面色看起来不错。
舒子陵每天回家，做饭，吃饭，写作业，画画，然后看窗外发呆。
夜里还是黑漆漆的一片，那时还没有龙域系统，只有偶尔从头顶驶过的空轨车。
他对父亲的印象本来就不是很多，翻来覆去想那几个画面似乎也很是无趣。他躺在床上最想的就是这一觉睡过去别醒来了，就让他永远沉睡在梦里吧。
这个年龄的孩子慢慢开始叛逆，舒子陵却活得犹如行尸。
一开始，黑暗里的他还挣扎挣扎，偶尔会向往一些美好，想象一些美好。到后来，他好像就那么一动不动，等着黑暗来临，把自己吞噬掉。他画各种各样的鬼怪，一个个长得狰狞可怖，有着可怕的故事，里面每一个主角都是他，又都不是他。他把这群鬼怪收在万魔窟里。
然后，在一天回家时，妈妈看着电视发呆，双眼红得像是哭了一下午。舒子陵顺着她的视线，看到电视正在播新闻，那个他无比熟悉的人以一种极其丑陋的姿势躺在沙发上，画面打了马赛克，名字也只说姓舒，但他却一眼看出那就是舒景铭！
舒子陵脑子轰的一下，只有旁边字幕上写着吸毒过量致死。
舒子陵垂下眼眸隐藏起自己的情绪，走过去关了电视，然后走进卧室，进门前说“我一会儿点外卖。”
进了门后舒子陵就瘫坐在地上，靠着门板仰着头想让泪水不要流出来。舒子陵牙咬得咯吱响，心里想不明白他怎么就吸毒了，怎么就这么死了，他觉得他是恨这个所谓的父亲的，但他怎么不知不觉又流泪了。不是说再也不会为他流一次泪的吗？这是汗吧？
如果说离婚让舒子陵恨舒景铭，那吸毒就让舒子陵真正鄙视舒景铭。
舒景铭吸毒致死这件事，就像一把刀，狠狠击破妈妈的心理防线。舒子陵还没来得及消化自己的情绪，还没来得及找自己的答案，就发现了妈妈的不对劲。
她看到尖锐的东西会不自觉地想拿起来，然后又一个愣神匆忙放下。她会在洗脸的时候把脸闷在水里，过了很久又突然惊起。发呆的时间越来越长，眼神越来越呆滞。妈妈就诊后医生都不再说话，只是开药方。
妈妈魂不守舍地离开后，舒子陵进了那间他总是在门口偷听却从没进过的办公室。
“医生，我妈情况怎么样？”
那名医生是个中年男医生，抬头就看见这么一个十几岁的小孩子，问他妈妈的病情。
“你就是小陵吧？”
舒子陵点点头。
“你家没别的大人了？”
舒子陵摇摇头。又问“我妈情况怎么样？”
“自杀倾向非常重。压抑得太久了，就怕再出现一个事情。甚至不需要很大的事情，只是生活中的一件琐事就能压垮她。”
舒子陵不知道该怎么办，但他还是尽所能及悄悄把所有尖锐的、易碎的东西都收起来。
他会去小时候他们一家三口去过的大海看夕阳，坐在带着余温的沙滩上，看黑暗一点一点吞没所有。
童年时期的压力与攀比，少年时期的变故，压得舒子陵喘不过气。此时的他，也只是个需要呵护的少年。可他视线所及之处，皆是黑暗。
他麻木地行走在学校和家之间，麻木地躲避想欺负他的男生们，麻木地躺在黑暗里。一动不动。得过且过。