我反握住他的手，问他：“想跟我说什么吗？”
寒存从床上站起来，比我高了不少。他低头吻了一下我。
、工作
他说：“我想出院。”
我抬头看着站在床上的他，问道：“医生怎么说？他觉得你的状态可以出院了吗？”
“医生……”他偏过头也不知道在看哪里，回过头的时候神情有些失落，“那不重要。你觉得呢？你觉得我还是不够正常吗？”
我把寒存拉下来，让他坐着，没有吭声，又去倒保温瓶里的粥。
“我想出去和你一起住。”他注视着保温瓶，抿了抿嘴。
我用左手理了理他的衣领，叹了一口气，然后又鼓起精神说：“告诉你一个好消息，我找到新工作了，是当一个服装设计师的助理。我本来没想去应聘的，这么多年没画画，早就手生了，但还是去试了试。那个设计师说我的基本功只是勉强过得去，他身边缺人，暂时让我干一个月，如果表现不错就可以跟着他，一边工作一边学习。我觉得挺好的。”
“是啊，这样很好。”他点了点头，说道，“你接下来就想说你工作的地方很远，而且可能经常要跟着那个设计师去外地，不能来看我了对不对？”
“我还是会来看你的，每天都来。”我向他承诺道，然后端详着他的脸，突然发现他下巴的左边有一个弧度不是很明显的隆起，我伸出手去碰了碰，单膝跪在床沿上，凑近去看。那块隆起中央有些偏红，周围又比肤色白，很可能是用白色的东西掩盖了一下，却没完全盖住。
我着急地问道：“你摔倒过吗？这一块都肿了。”而且还用东西盖住，明显是不想让我知道。
他没有解释，把我的手拉了下去，而且突然转变了话题：“周延，我不想要任何中间地带的感情。我要一个答案，你会和我在一起吗？在我们在一起很困难的情况下，你会做哪怕一丁点儿的努力吗？”
我的心沉了下来，说：“我喜欢你。”
五年前我就喜欢他，但我什么也没做，只是放手。我以为他会飘散到我无法触碰的高空，没想到却在深渊里和他再度相遇。和当年相比，我一点儿长进都没有，有什么能力可以去承担这些责任呢？
“我会拼尽全力。”我自我肯定似地点了点头，“等我工作稳定了，我马上来接你走。我也不想你生活在一个被监控的环境里。”
寒存攥住我垂下的手掌，把额头抵在我的腰上，轻声说道：“那我等你。”
他睡下之后，我把他的手收进被子里，起身走出房门。门外走廊的第一个座椅上，坐着寒存的妈妈。她的后脑勺靠在白色墙壁上，睫毛掩着她半闭的眼睛，看起来有些憔悴。
我回头看了一眼寒存的病床，然后站在座椅旁边，看着她。
“他睡着了吗？”她突然问我。
“他才刚刚睡下去。”
她站起来，拉住了我的手腕，我顺从地跟着她走，走到了走廊的尽头。
停下之后，她显得有些踟蹰，犹豫了一阵之后才开口说话，声音有些颤抖：“我求求你……”
“阿姨，我……”我急切地想跟她说些什么。
“我求求你劝他不要出院，或者让他跟着你走。他的情况越来越糟，医生说他都快分不清想象和现实了，他老说房间挤满了人，他狂躁的时候不肯服药，歇斯底里又绝望，前天还从窗户跳了下去。要不是因为是二楼……”她的声音开始带着哽咽，“要不是因为是二楼，我就再也见不到他了。他只肯在你的面前表现得正常，只有你说你会来他才肯吃药，才不会用东西打自己。我每次给他换衣服，都感觉他都不像个人了……”
我心下一沉，转身往寒存的房间那边跑，他平静地躺在床上，看起来毫无异样。我颤抖着解开了一颗纽扣，看见了淤血的一小片皮肤，解第二颗的时候，他按住了我的手，神色清明地看着我。
他说：“前天下雨我没关窗子，地太滑，所以我一不小心就摔了下去。真的。”
“是吗？”我点点头，拿开他的手继续解，“那看来医院实在是太危险了，我们回家吧。那个设计师给我安排了一个暂时的住处，是一个堆旧衣服的储藏间，里面只有一张钢丝床，可能要暂时委屈你一下了。”
“好。”寒存放松下来，显得很高兴，“那我们什么时候走？”
“今天。”我看过他的身体状况之后又帮他把扣子扣上，“我们马上走，等我一会儿。”
我又出了房间，对站在门外的寒母说：“帮他办出院手续吧，开一个月的药，我直接带他走。我会按时带他来复诊的。”
“你们现在要去哪儿？我能一起去吗？我想以后来看他。”
我点头答应。
出租车上，我抓住寒存的肩，让他靠着我。车窗外的街道门市像石崖上的窟窿，又繁密又粗浅，带着某种隐喻象征，让人难受。
我住的地方条件是真的非常糟糕。房间本来就狭窄不通风，没有窗户。角落还垒放着装着女性服装的纸箱，让人连下脚的地方都没有。寒母看过之后委婉地表示可以在附近为我们租一个条件稍微好点儿，起码通水电气的房间。我既不想让寒存跟着我住这么差的地方，又自尊心作祟，一时间竟然觉得有些难堪。
我思索之后说：“先让他暂时住一晚上吧，我明天就去找住处，我还有一些存款，没问题的。找到了我就给你打电话。”
我大学毕业不过几个月，在蛋糕店打工攒下的钱最多只能付一个月的房租。我的思想其实和我父母一样都有些保守，总觉得留一些钱心里会稳当些。做出这个决定，就相当于断掉了我实习失败的后路。我必须保住现在的这份工作。说实话我没有信心，也觉得那个设计师招我来不过是想找个廉价的劳动力，顶一段时间的缺。