春节假期，季行砚也和芸芸众生一样，用走亲访友来消磨时光。偶尔，在送走了七大姑八大姨之后，他会有半天的空闲，留在别墅里和情人面面相觑。
“要不去看电影吧，”金岚主动提出，“挑一部贺岁片，就当去电影院凑个热闹。”
季行砚对电影没有兴趣，戛纳金奖和合家欢烂片都没有。他上网看了看，问金岚：“看过音乐剧吗？”
金岚觉得这个问题真是毫无必要，但仍然诚恳地回答：“没有。”
“那正好，”季行砚把手机转过来给他看，“歌剧魅影很适合做音乐剧入门。”
金岚看到了门票网站上的信息，纽约百老汇的歌剧魅影剧团来中国巡演了。据说舞台布置完全按照百老汇版本来，演员也都是业界的中流砥柱。门票提前三个月开售，APP上已经显示售罄了，但季行砚总是有办法的。
既然是金主挑的，他也没法发表反对意见，带着感激之情接受了。
其实他根本不知道音乐剧是什么东西。
入场之后，他看着后排密密麻麻的人群，二三楼两侧也都座无虚席，意识到这大概是很经典的剧目。观众的面孔大半很年轻，也有家长带着小孩来看的，金岚试着想自己的父母要是从小带他来这种地方陶冶情操会怎么样，结果把自己逗笑了。
灯光熄灭，舞台亮起，季行砚的侧脸隐没在黑暗中，目光看起来很专注，于是金岚也转过头去看着演员们。开场似乎是一场拍卖会，演员说着英文，舞台两侧有原文和中文翻译。金岚一会儿看字幕一会儿看表演，觉得眼睛不够用。几句交谈过后，灯光突然打在了舞台中央的白布上，演员一把扯下白布，露出下面破败的水晶吊灯。伴随着火花和灯光，吊灯霎时亮起，从地面缓缓上升，The Phantom of the Opera骤然响起。
金岚心里一震，目光跟随着吊灯逐渐往上。他能听见周围观众的吸气声，即使不回头看，也能感受到他们的心潮澎湃。
演出长达两个小时，中间有中场休息。金岚大致弄懂了这是一个歌剧院幽灵爱上了一个女孩的故事，歌也很好听。但大部分台词他都没听懂，而且看到后面他有点困了，就记住了这个故事是个大团圆结局。
落幕之后，所有的观众自发地起立鼓掌。金岚也随波逐流地站了起来，把手拍的很响。
他借着舞台的灯光观察季行砚的神色，看得出来，金主对这场表演还是很满意的。
有粉丝带了花来，金岚出去的时候还看到主演被乌央乌央的人群围着。他姑且算是个公众人物，所以带了个鸭舌帽。他把帽子抬高了一点，想看看主演在自然光下长什么样，却被季行砚拉走了。
看电影之后吃饭、开房，这是约会的基本流程。在餐厅坐下时，金岚这么想着。
前菜上来的时候，季行砚问他看完刚刚的演出有什么感想。
“歌很好听，”金岚回忆说，“舞台特效也好，我不知道音乐剧可以像变魔术一样飞出火花来，还能在舞台中央游船。”
“我在伦敦西区看过现场，”季行砚说，“那一版节奏要快一些。”
金岚点点头，他也不知道要说什么。
“有什么印象深刻的地方吗？”
老看台词很累，所以金岚大部分时间就靠演员的表情猜剧情，让他说细节他肯定说不明白。里面有好几个地方应该是个笑话，因为观众席上好多人都笑了，让他有点不知所措。“我其实看得有点困，”金岚只能坦诚以待，“就记得那首最好听的曲子唱了好多次。”
季行砚开始用刀叉切主菜了，歌剧魅影算是剧情比较吸引人的音乐剧，原来也能让人看困。
“都说音乐是无国界的，但我觉得不是这样，”金岚说，“我听古典乐也会犯困，我只知道钢琴弹得很快，但他弹的什么意思我听不明白。如果事后跟我解释，说这里的旋律是想表达对爱人的思念，然后我再听一遍，可能就能感觉到了。但让我直接听，我真的听不出来它想抒发什么感情。”
听个音乐会搞得像做阅读理解一样，他觉得很累。
他总是不明白，怎么别人就能听出乐曲里的思想感情呢？不是说音乐会直击内心吗？难道他没有心？
“每个人的乐感是不一样的。”季行砚说。
这么说还挺委婉的，比“你这人没品味”好多了。
自己确实很没品味，金岚看着盘子里上千的菜肴想。他尝不出来这块羊肉比街头那家清真面馆的熟食好吃在哪里。后者四十一斤，而且块头还比这大得多。
吃完饭他们就回家了。虽然在外面只消磨了半天时间，这么正儿八经的携手出游还是第一次。晚上照常进行过床上运动后，金岚把自己埋在枕头里琢磨，怪不得季行砚从来不带他出去，他们两个的品味差距太大了。
他想象了一下陪他去看各种画展、古董拍卖会、交响乐演出，立刻头痛欲裂——衣着光鲜的男男女女用听不懂的词汇描述画家的笔触和情感，只有他站在那云里雾里，不知所措。
如果他们按照普通情侣的模式相处，必然有一个人要迁就对方，而季行砚是不可能迁就他的。
想到这里，他嗤笑了几声。普通情侣，真是脑子进水了。
截止到目前为止，季行砚只给他投放过资源，没有其他任何表示。既没有带他出席过公众场合，也没有在亲朋好友面前提过他的名字。娱乐圈的包养关系遍地都是，时不时还真有金主愿意为情人一掷千金，甚至想把人家转正的，但很快就会清醒，觉得得不偿失，又把人丢开了。
季行砚跟这些人不一样，他从头到尾都很冷静。
“你笑什么？”季行砚问他。
“突然想明白歌剧魅影开头的那个笑话了，”金岚说，“原来是那封信有语法错误。”
季行砚沉默了，可能是震惊于这么简单的东西竟然想到现在。
“如果你不想去，直接说不想去就行了，”季行砚说，“没必要逼着自己听。作品跟合适的观众相遇，对它来说也是好事。”
金岚沉吟了一会儿，说：“我好像没法对季先生说不。”
“我是什么洪水猛兽吗？”
“哪有，”金岚说，“就是觉得不太合适。”
他们本身是不平等的关系，说“不”好像会打破这倾斜的天平，这让金岚有些害怕。
季行砚看出了他的犹豫，也明白“不合适”的含义，起身下床披上了浴袍，问他饿不饿。
说实话是有点饿的，晚餐价格贵但数量少。
他们今天在外面吃，阿姨已经放假回家了。季行砚拿出手机，打算点个外卖。金岚看到他的动作，出声说：“记得给外卖小哥发个红包。”
季行砚略带惊讶地看着他。
金岚解释说：“这个地方晚上很难找。”
季行砚有点听不明白：“这里？”
“这小区面积又大，房子又分散，为了什么原生态效果路灯还少，一入夜就黑黢黢的，门牌号都看不清楚，”金岚说，“门禁又严，外卖的车子是不让进的，人家要拿着饭盒走进来送。不知道路的话，能在里面绕好几公里。我送外卖的时候最烦送富人区，每次都超时，要自己赔钱。而且这一单延误了，接下来五六单得跟着一起延误……”
“知道了，我会发红包的，”季行砚打断了他，又看了看他趴在床上的样子，“要我抱你下去吗？”
金岚本能地想一骨碌爬起来，念头一转，朝季行砚伸出手来。有可以加深感情的机会，为什么不要。
季行砚当真把他抱下了楼，这挺体贴的，因为他现在最不想干的事就是走路。等外卖到了之后，两个人对坐在桌前，开始沉默的晚餐。
金岚吃着吃着笑了起来。
“怎么了？”季行砚看着他。
金岚想了想，还是说了出来：“觉得这几天有点像情侣同居。”他用的是“有点像”，这个词汇总没什么错。
出乎意料的是，季行砚并没有反驳。