事情是从一束午夜的玫瑰开始的。
在那个奇奇怪怪的慈善晚宴之后，冯诺一收拾行李搬回了男朋友的住所。临走前，他还抱着那个猫爪抱枕跟林孟商依依惜别，情真意切地赞美他是一个多么完美的朋友和房东。
“赶紧走。”林孟商用近似机器人的冷酷打发了他，毕竟那辆宾利停在楼下碍眼还堵路。
做饭的人不在了，林孟商现在也没有什么早回家的理由。如果实验室那边有事，他经常在学校待到深夜。
顶着看不见一颗星子的夜空回家时，他在门口踹上了一束体积巨大的玫瑰。
他皱着眉打开手机的电筒功能，弯下腰仔细地观察了一下这华而不实的东西。玫瑰似乎在楼道里呆了挺久了，原本娇嫩欲滴的花瓣有些蔫答答的。花束上面没有卡片，不过林孟商回国不久，在知道他住址的熟人里，能干出这种事的只有一个。
他无奈地把花挪进屋里，随手放到客厅飘窗上，然后视若无睹地洗漱上床了。
第二天，同样的事情再度上演了。昏暗的楼道，无人认领的花束，疲惫晚归的物理学家。除了有一点不同：玫瑰从深红变成了香槟色。
林孟商握着手机神色复杂地看着花束，最后还是一言不发地把它抱了进去。
第三天，玫瑰变成了粉色。
第四天，淡绿色。
直到第七天，林孟商终于忍无可忍，直接给送礼人打了电话。认识世界上到底有多少种颜色的玫瑰固然能开阔人的眼界，但他的飘窗已经变成了玫瑰乱葬岗，非常碍眼且容易引起密集恐惧症。而且他可不像黛玉那样对落叶残红有什么怜惜之情，在他眼里，这就是容易长虫的易腐湿垃圾。
“嗨！”男子大学生的声音还是一如既往地充满元气，“好久没联系了！”
“能不能别再送花了？”林孟商一边费力地往垃圾袋里塞玫瑰一边说，“我真的不吃这一套。”
“你不喜欢玫瑰？”
“这种花打理起来又麻烦，枯萎得又快，而且还容易招虫子，”林孟商着力强调自己的不为所动，“在我看来就是植物尸体。”
对面沉默了一会儿，试探着问：“你不会浪漫过敏吧？”
“赶紧退了。”林孟商干脆利落地下了最后通牒，毫不留恋地挂断了电话。
本以为这件事就到此为止了，然而林孟商第二天披星戴月地回家时，仍然在门口一脚踹上了明显是花束的东西。
他自认为不是个暴脾气，此刻也忍不住想捏碎某个男大学生的骨头。然而还没等他打开手机兴师问罪，突然意识到了刚才那一脚的异样。
触感不对。
他蹲下来用手机照明，终于发现了违和感的来源：这是一束塑料玫瑰。
林孟商把两手摊开，然后绝望地把脸埋进去。
“假花也不行啊？”季青临面对他的质问大声抱怨，“它又不会坏，又好看，而且也不招虫子。”
“这不是重点好吗？”林孟商深切怀疑对方左半脑没有成熟，缺少正常人的理解能力，“我不希望你再送我东西了，现在楼道里全是你送的花，邻居还以为我是开花店的。”
对面的声音突然深沉起来：“不送花，怎么表现我对你的爱呢？”
林孟商真是庆幸自己免疫系统强大，听到这种话竟然没有呕吐的欲|望：“送花真的很俗。”
“这样吗……”季青临似乎感受到了他话语里的嫌弃，“那我换个雅一点的，琴棋书画吧。”
“千万别！”林孟商头疼地按住太阳穴，“我知道你们年轻人比较讲究仪式感，但是这么送太浪费了，真的没有必要，我是不会被感动的。”
“什么叫我们年轻人，”季青临对这种划分界限的话很敏感，“你才多大啊。再说了，我也不用你感动，这主要是我的一种情感表达。”
林孟商叹了口气：“那你情感表达的经费是哪来的？”
“呃……”季青临支吾着说，“家族资产？”
林孟商把垃圾袋系紧，看着庞大的玫瑰残骸若有所思：“那要是这么说，就算最后我真的感动了，也不是被你感动，是被你爸感动的。”
季青临在几十公里外沉思起来，可能是觉得这话的逻辑有些奇怪但又无法反驳。
“总而言之，”林孟商下了个结语，“就算你要表达情感，至少也自力更生地表达吧。”
这场对话似乎把碌碌无为的财阀公子打击到了，之后几天，林孟商的门口就像卫生署检查前的酒店大堂一样干净清爽。在之后和老友吃饭时，他偶然提到了这件事，教育学家一脸兴致盎然地吃瓜，还顺带为只有一面之缘的季公子抱不平。
“倒也不用这么苛刻，”余振南一边拨弄着手机一边说，“他还是大学生，现在有几个大学生追人不用父母的钱？”
林孟商提出异议：“我16岁就经济独立了。”
“你还18岁读博呢，你能跟别人比吗？”余振南看着屏幕说，“理想状态下当然是自己追人花自己的钱，不过毕竟不是所有学生都有这个能力嘛。”
“他都不是有没有能力的问题，他根本连这个意向都没有，”林孟商看着对方沉迷电子产品的样子，感到多年的友谊受到了冷落，“你在玩什么？”
余振南头也不抬地回答：“乙女游戏。”
林孟商和他相交十余载，自认为对他的品行喜好无一不晓，然而还是被这个回答雷得五内俱焚：“你说什么？”
余振南仍然认真地盯着屏幕：“你听说过This War of Mine吗？”
“这名字听起来不像乙女游戏。”
“这是个战争游戏，”余振南终于抽完了一轮卡，做完了今日任务，抬手捏了捏僵化的颈椎，“里面会很真实地还原战争带来的物资匮乏，人性冲突，以及在战争中社会结构崩塌带来的灾难。”
“好吧，”林孟商没明白话题为什么突然从女性向转移到了男性向，“这跟乙女游戏有什么关系？”
“This War of Mine很有教育意义，通过压抑的环境和各种两难选择让玩家反思战争的残酷，波兰前不久刚把它加入了官方推荐的电子教材，”余振南说，“教育性游戏也算是这几年的热门了，如果做得好，学生在游戏里记住东西远比在课堂上记住要容易。但是战争游戏目前还是男生比较感兴趣，要面向女生开发的话，我感觉突破口在乙女游戏。”
“哦，”林孟商终于捋顺了逻辑，“所以你玩乙女游戏，是在考虑有没有把它改造成教育性游戏的可能性吗？”
“这是部分原因，”余振南说，“还有一部分是因为真的很好玩。”
林孟商无言以对，只得战术性地喝了一口水。游戏开发者大概不会想到，多年以后，会有一个身长八尺容貌甚伟的男子对游戏中满含少女心的对白情有独钟。
“你先别看帅哥海报了，”林孟商想不到自己得对一个直男说出这种话，“牛排都快凉了。”
“没事，反正我也没打算吃，”余振南舀了一勺土豆沙拉咀嚼着，“我点的全熟，它最多七分熟，血赤糊拉的我吃不下去。”
“下错单了吗？”林孟商抬起手，“叫服务员来问问吧。”
“没事没事，”余振南把他的手按了下去，“反正我也不饿，吃沙拉也能吃饱。”
“让他们重新上一份吧。”
“不用了，麻烦人家干什么呢，”余振南摆摆手，“也许是我当时说错了，算了吧。”
林孟商没再试图招呼服务员，他对余振南这种大事化小小事化了的行事风格已经很习惯了。说得好听点叫性格和善，难听点叫软弱可欺，学术点叫回避冲突型人格。
“对了，最近科研进展怎么样？”余振南问，“之前不是新申请了什么联合监测项目吗？”
“就是因为那个，我下周得出趟差，”林孟商说，“羊八井那边的ASγ实验刚有了大进展，观测到了目前为止最高能量的弥散伽马射线辐射，我得去和那边的研究员碰一面。”
余振南一向秉持着不懂就问的原则：“羊八井是哪？”
“藏区，”林孟商说，“高原。”
“诶，真巧，”余振南说，“我正好要去那边的少数民族小学做考察，说不准还能找机会碰上一面。”
林孟商面无表情地用刀叉切着牛肉：“记得带氧气瓶。”
“我哪有这么娇弱，”余振南维护自己所剩不多的尊严，“去科罗拉多那次是因为我负重过多，体力消耗过大好吧。倒是你，你自己买好药再走。”
林孟商知道这是实话，他本人当时的高原反应更加严重，以至于最后余振南一个人背了双份的行李，拖垮了原本壮硕的身躯。两个人最后头痛欲裂地倒在旅馆里过了三天，导致原本愉快的毕业旅行变成了卧床休息。
“你知不知道该买什么药？”余振南絮絮叨叨地打断他的回忆，“要不我买好了给你送过去？”
这人真是当老妈子当上瘾了：“你还记得我今年多少岁吗？”
余振南对此很不以为然，又开始数落他前两年酒精中毒的事。林孟商看着对方蠕动的嘴唇，思绪开始漂浮到Physical Review Letters刊登的观测结果上去。
这顿饭最后就在余振南的念叨中度过，林孟商老觉得自己吃出了“临行密密缝意恐迟迟归”的感觉。他带着被回忆击中的脑袋回到家，发现门前又出现了新的东西。
一个简单的塑料支架托着一个直径大概二十厘米的球体，上面有淡淡的棕白色花纹，看起来是新涂上去的颜料。做工很精细，颜色渐变的层次逼近NASA发布的高清图片。支架上黏着一张便签，上面有一行歪歪扭扭的字迹，一看就是语文作文会扣分的水平：“跟你讲话唯一听懂的东西。”
林孟商把圆球拿起来，慢慢翻转着打量了一番，露出淡淡的微笑。
就一个DIY新手来说，能把木星画成这样属实不易。
他把球体放到飘窗上，退后欣赏了几秒，觉得挺有艺术气息。
之后几天，他又陆续收到了其他星球模型。在凑满八个的那天，送礼人甚至附带了一个悬挂装置，让他可以在飘窗上搭建一个迷你太阳系。这些星球的涂料带着淡淡的荧光，等夜色降临后，会有漂浮在星空的梦幻感。
林孟商满意地看着很有天文学气息的窗台，接起了手工达人的电话。
“f ηA（du/dy）。”对面传来一个得意的声音。
这是什么打招呼的新潮流吗？林孟商有些哭笑不得：“这是干什么？”
“牛顿粘性定律，”季青临自豪地说，“我还记得，虽然每个字母我都不知道是啥意思。”
这就很明显是在求夸奖了，但是林孟商最后只是很吝啬地说了一句：“记得挺准。”
“收到星球了吗？这是我自己做的，总不能再把功劳归到我爸头上吧，”季青临强调，“虽然原材料也花钱，但是就十几块，这个就别计较了吧。”
这孩子是不是被自己打击到了：“谢谢，我很喜欢。”
“就感谢一下啊，”季青临说，“没有其他表示？”
“你想要什么表示？”
“出来一起吃个饭？”季青临遗憾地说，“之前我就说过请你吃饭的，但是你那么忙，我也不好意思拿这件事来烦你……”
林孟商看着飘窗上的太阳系，内心的愧疚感被对面伏小做低的语气疯狂带动起来：“最近确实有点忙，下周我还要出差。这样吧，等我回来之后马上联系你，地方你来挑。”
当时两个人还不知道，这场约定最终因为一个意外未能成行，但却因此引出了一个新的开始。