元白一边刷，一边偷偷用眼角余光观察小一哥。
明明他已经把尤不一推到了窗户前的阳光下，可尤不一竟然自己又操控着轮椅退回到了旁边的阴影里。
尤不一无知无觉地脚尖前是黑白分明的边际，可他却不肯迈出去一步。
他不知道尤不一是从哪里来，又是经历了什么才导致双腿无知无觉，这些尤不一从不提起，他也没有问。
他只是想要他的小一哥像这个年纪的少年一样，变得更快乐一些。
他总觉得尤不一应该是风华无限的，而不是像现在一样默默抱着一杯琥珀色的柚子茶，藏身于黑暗中。
元白努力扬起嘴角，对着自己投射在瓷砖上的倒影微笑。
没关系，慢慢来，他一定能帮到哥哥的。
元白开口问道：“小一哥，你不上游戏吗？”
尤不一坐在阴影中，看着窗外的阳光，慢吞吞道：“不着急，我在等。”
“啊？等什么？”元白一脸疑惑。
他将手套上的泡沫冲洗干净，水珠擦干，挂起胶皮手套。
“我在等你。”尤不一冷冷清清的声音响在这个散发着蜂蜜香气的早晨里。
元白的手指猛地僵住了。
他大力抬起头，难以置信地看向尤不一。
尤不一膝盖上盖着一块褐色方格小毯子，双手捧起透明的玻璃杯，唇抵在杯口，对着上方的热气吹了吹，慢慢饮了一口。
杯子里的蜂蜜柚子茶太烫，把他的唇烫的通红。
“……别……天……天啊！”
元白整个人都要崩溃了，“……明明看一眼就知道是滚烫的，你怎么就忍心把它放进自己嘴里啊！”
元白简直痛心疾首，他就是这么稍微走神了一会儿，小哥哥又开始“迫害”自己了。