屋外的天气已经非常炎热，虽说偶尔会下一场雨增加空气里的湿度，但无济于事，来往的人们依旧汗水淋漓。刘野心里也烦，自从换掉手机号码，他开始频繁收到邮件，全是周染发来的，一打开只有满屏血红的“救救我”，活像万圣节的恶作剧。他当然不信，一个疯女人的话，谁能当真？因此他没放过这个漏网之鱼，将对方拖黑了。
然而，事情从这里走向了不太对劲的道路——明明不存在被对方知道的可能，刘野的朋友圈也异常干净，但他还能继续接到周染的电话，很多情况下，为了不错过公司或者学校的消息，他没办法完全屏蔽。
此外，周染的耐心也似乎越来越差，不再尖锐地哭泣，而是声嘶力竭地喊着他的名字，要求他来救自己：“只有你可以——求求你——救救我啊！”几乎每一次，刘野都会听到类似的话语，“停下来——不要——不要！”
他没心情安慰对方，更何况，与周染尽可能拉开距离才是他应该做的事情。刘野狠下心来，语气严肃地回道：“别玩了，周染。你们家可禁不住折腾。”
话音刚落，那头陡然沉默下来，无声无息到让人感到可怕。刘野正欲开口，周染好像猛地凑近了手机，声音无比清晰：“你会后悔的，你一定会，后悔的。”她说这话时，口吻怨毒到极致，就像用工具不停刮擦墙壁那么刺耳。
刘野下意识避开了些，挂断电话，心想自己犯了哪门子的傻，居然跟这个女人交谈，浪费了太多时间。凭刚才的表现，他能确定对方没有真正意义地发疯，顶多是在演，那种情绪的变化太过有条理。他转过身，手臂好像擦过什么冰凉的东西，没等他反应，对方已经远离了，快得让他以为是错觉。
“你在吗？”刘野的注意力马上被转移了。
刚开始没有任何像是回应的动静，等他斟酌着语气再问一次，那东西才忽然碰了一旁的柜子，花瓶微微摇晃。于是刘野知道对方还在这里，不由露出笑容，试探道：“你能……让我看见吗？我想知道你的样子？”
这回却不见回应，刘野有些失落，觉得可能是自己冒犯到对方，茫然地看了一遍周围，实在没察觉什么，便叹着气回书房去了。在他走后，花瓶又忽地摇晃了一下，好像有谁心绪不宁地抚摸了花瓣，差点把它弄倒。
转眼间，周六悄然而至，难得天气干爽，又是空闲的时候，路上人很多。刘野差点来得晚一些，差点没找到地方停车，转了几圈才好不容易等到空位。上楼后，其他同学基本都在了，连老师都笑眯眯看着他：“哟，刘野回来了？”
“是啊，家里有事，又转学回国内。”他走过去问候了一声，解释道。
王蒙特意给他留了个座位，招招手，让他过去坐下，稍微扫了几眼便皱皱眉头：“你看起来气色不太好啊？”
刘野与他熟络，压低声音说：“还不是那个疯子——”
“周染？”王蒙坐直身子，“她还能找到你那里去？”
听了这话，刘野也感到困惑：“我把她删除、拉黑了，知道我号码的也只有熟人，根本不清楚她从什么途径找到的。说实话，周家现在焦头烂额，应该没空陪她发疯。”
王蒙顺着他的思路想了想，发觉确实如此，但心里到底憋屈：“我再帮你打听，唉，你也是倒霉，撞上这么个‘青梅’。”
“别，侮辱‘青梅’了。”刘野虽然嫌烦，但不怕被纠缠，随口来了句俏皮话，逗得王蒙直乐。
接下来服务员上菜，两人也没多少机会继续讨论，都顾着和同学、老师寒暄。刘野相貌英俊，气质又好，本就在班里受欢迎，不过当时有周染在，有心思的女生们几乎不敢触霉头，背地里都快忍不住去扎小人了。现在周染似乎出事，刘野又回国发展，她们心里乐呵，也难免有了几分希冀，目光灼灼地看向对方。
王蒙喝了酒，用手肘撞了下身旁人：“艳福不浅啊！”
“送你了。”刘野特意避开那些火热的视线，“我没这方面的打算。”刚说完，他就感觉有谁在背后摸了摸他的肩膀，迅速扭过头，却发现空无一物，只有窗帘被风吹得轻轻摇动。
被他一惊一乍的动作弄得脑子发懵，王蒙问道：“怎么了？”
刘野愣了一下，说：“没事。”
两人正奇怪地走神，有个女生忽然起身，朝刘野走来，手里还端着酒杯：“……难得聚会，喝一杯吧？”
众人都知道她醉翁之意不在酒，纷纷起哄，连王蒙也高高兴兴看热闹，徒留刘野眼底掠过几分尴尬。他正要出于礼貌地接过来，对方却好像手抖了，惊叫一声，把酒都洒在身上。女生本就穿得轻薄，又是一条艳色的裙子，被酒水弄得尴尬不已，顾不上什么凑近乎了，赶忙用手遮挡着去卫生间料理。
“太激动了吧？”有人出来打圆场，“毕竟我们刘大帅哥越长越出色，哎，人比人气死人啊！”
大家都笑了起来，顺势掀过刚才那一幕。
但刘野没有放松，看了眼自己的右手虎口，就在差不多的位置，那个女生是被故意掐了一把，他几乎能看到皮肤上的潮湿指印。可惜消失得太快，又被酒液覆盖，令他错过了进一步辨认的时机。难道是那东西不喜欢他喝酒？又或者，单纯厌恶女生的殷勤？无论是哪一种猜测，都使刘野的情绪稍微上涨了。
即使那并不是人类，依然给他被亲近、被爱慕的感觉，如此真切，完全使他不能生出恐惧。
夜色渐深，酒过三巡，上年纪的老师婉拒了大家的好意，让家人接回去了，聚会的气氛也就更加放松。除了学校太远的人，大部分同学都赶过来了，一边回忆着高中时光，一边谈论自己的近况，尤其关注彼此的感情状态。年轻人嘛，暂时还没领会到社会的劳碌一面，没被工作折磨得昏头转向，说说笑笑的。
刘野难得轻松，身边又有精力充沛的王蒙，倒是很好地融入了聚会中。渐渐地，大家的话题变得更肆无忌惮，突然，有人醉醺醺地提起了周染：“……当初她不是在隔壁班吗？毕业之后没多久，就听说她和班里一个男生的自杀有关系，闹了一阵……”
“哎，自杀？”
见有人好奇，他更起了劲，故弄玄虚地说道：“可不是，那男生瘦瘦小小，平日又不爱说话。后来是出了点什么事情？男生突然被家里人带回去，退学了，接着就传出自杀的消息，还牵扯到了周染。可周家有钱有势，那男生的爸妈又奔着赔偿来的，没闹大。我当时还义愤填膺呢，想帮忙，谁知道人家不稀罕！况且没证据，周染在班里还真没大张旗鼓欺负过他，私下就不清楚了……”
刘野本来不怎么上心，只是在听到“自杀”两字时蹙起眉头，暗想如果周染真的和这种事情有关，那他就必须采取更强硬的手段对付周家了。然而，背后的凉意越来越明显，他不明所以，唯有打起精神听同学讲下去。
对方是本地的，家里有人在教育系统，所以对这些外界不太了解的东西也知道得比较清楚，绞尽脑汁补充了一些细节，比如自杀男生的长相、旁人的猜测，以及关于那家人的传闻：“好像也出事了，嘿，这次真的是意外，电线短路导致的火灾。今年初还上了报纸，那会周家已经快不行了，哪里腾得出手？”
这个故事颇为猎奇，满足了在座的探究欲，不过很少人会把它当一回事，毕竟校园欺凌是老生常谈了，他们又不知道具体发生什么，不便多谈。很快，别的话题就又吸引住了大家。
刘野心里愈发沉重，因为在同学谈到后续的时候，他背后的东西似乎很愤怒地抓了一把椅子的靠背，弄出有些尖利的咯吱声，差点被王蒙发现。幸好对方及时收敛，但也因如此，刘野失去了判断的依据，趁空隙望了一遍四周，没有收获。
他很难不将那东西和故事里自杀的男生联系在一起——似乎在他记忆里，确实在学校碰见过那个看起来非常拘谨的男生。对方好像很慌张，不小心在他面前摔倒，怀里的试卷、书本撒了一地。他帮忙捡起，却没得到对方的感谢，反而好像被厌恶了似的避开。因而刘野把人记住了，觉得对方太没礼貌，还有几分尴尬。但现在看来，或许对方是害怕周染，才不敢接近他……
刘野缓缓吐出一口气，心头仿佛坠着石头，一直把他往不愉快的地方拉，沉甸甸的。
或许因为心情不佳，刘野没有久待，跟明显要玩疯了的王蒙打声招呼，然后驾车回家。他总是忍不住回想高中时的事情，努力在那些回忆的间隙翻看是否有男生的存在，令他惊讶的是，对方出现在他周围的次数居然还不少。虽然男生性格怯懦，也不爱说话，但篮球赛的观众席上似乎经常有对方的身影，只是从前刘野顾着打发周染，没太在意。
进屋后，他习惯地去洗漱，出来一看，桌上果然和先前那样放着温茶，唯一不同的是多了一朵野花，看起来像楼下花园长的，花瓣完整、艳丽，是被精心挑选的礼物。刘野莫名觉得是对方在安慰自己，叹息道：“谢谢……但我还是很想知道你的身份？能让我知道吗？”他迟疑了一阵，最终没克制住冲动，问了出来。
出乎意料地，这次对方有所回应，木质的桌面突然冒出一个像沾了液体划出来的字，颜色有些暗，分不清是不是红：“不。”
“为什么？”刘野仍旧执着。
那东西似乎在犹豫，过了一会，才写下：“你会讨厌我的。”再然后，无论刘野如何开口，都没有新的字出现，原来的也迅速消失了。