密一直相信双生子之间有某种独特的联系，因此心口忽然发慌的时候，他觉得应该是哥哥出事了，连忙向研究所请假。果然，数分钟后，中心医院拨来了电话，表示他的哥哥卢顿发生了车祸，目前正在接受治疗。
“哦，我绝不是疲劳驾驶……”卢顿对他说，“但身体突然变得很沉重，我没办法及时控制方向盘。”
闻言，密显得非常疑惑，事实上他认同对方的看法，毕竟作为一个谨慎的人，卢顿很注意自己和他的安全。“医生怎么说？”他伸手捏了捏对方的胳膊和肩膀，感觉和以往没什么区别，都一样结实坚硬，“给你做了详细检查吗？”
卢顿靠在床头：“做了，一切正常，他们只能用‘或许’、‘可能’的字样，推测我神经过敏。”
密不禁失笑，起身给他倒温水润喉：“先休息吧，听医生的话。待会我去找交警，顺便看一下你的爱车需要花多少钱修理。幸好你给它买了保险！”
“别吃醋了。”卢顿应了一声，视线落在他微红的耳垂上，顿了顿，很快收敛住神情，“我最爱的还是你。”
“我也爱你，哥哥。我们可是双胞胎。”密用半开玩笑的语气回答。
他们出生在盎克郡的乡下，母亲因难产变得体弱多病，全靠父亲支撑家庭。后来两人在大城市找到工作，一个做了牙医，一个在历史研究所，希望父母搬出来，可惜这对老夫妻不愿意离开熟悉的土地，始终住在老房子里。直到几年前，父母年迈相继去世，那些磨损的猎枪、 栽花的铲子、轮胎做的秋千才彻底成为回忆。
卢顿回想起过去，眼底的一丝失望淡去了，变为更温和的、亲昵的感情，这使他总是关爱和自己有着相似脸庞的弟弟，哪怕对方对此一无所知。他接过水杯，指腹一下下摩擦冰凉的玻璃壁：“那我就放心把车交给你了。”
“没问题。”
因为卢顿伤了腿，暂时不能离开病床，所以密处理完一大堆琐碎的事，赶忙回家煮了些对身体有益的食物。此时他的哥哥正嫌弃寡淡无味的沙拉和面包，看到风尘仆仆的弟弟，立即露出了笑容：“这么急？看你额头都是汗水。”
“我还有没完成的工作。”密小小翻了个白眼，“那么多晦涩的文献，我又要读到深夜了。”
卢顿一边吃着，一边建议他多请几天假：“诊所挣的钱能养活好几个你了。”
密不嫌弃他碰过的面包，咬了一口，含糊不清地埋怨：“我喜欢这份工作！虽然它很累，也没多少薪水……”
从历史学院毕业后，密被导师推荐，成了本地研究所的员工，现在正搜集、整理着在高密原流传的传说，借此分析并填补当时人们的生活图景。高密原离盎克郡不远，是一片广袤平原、树林和周围山脉的统称，据说很久之前存在过以打猎为生的少数部族，不过近年才发掘出有可能属于这些部族的石碑、墓地等，引起学界关注。密对这些很感兴趣，主动接下了任务，只是目前还在各种古籍里挣扎，被当中的用词和修辞折腾得半死。
“好吧，随你喜欢。”卢顿知道他的性格，没在这个话题上纠结。
倒是密兴致勃勃，跟他讲起了自己工作中体会的乐趣，试图让这个一板一眼的家伙理解，卢顿却评价道：“如果用牙医的经历对比，我会觉得你所说的‘浪漫’，和我第一次帮你拔牙，然后将牙齿磨成小吊坠的感情很像。当然，你哭的样子也很有趣。”
“是你要求我当实验品！”
“嘿，当时你拍着胸脯，保证绝对不哭。”卢顿反驳道，“结果吵醒了父亲，他以为我故意捉弄你，把我狠狠揍了一顿。”
密满脸通红：“好吧……但我还留着那颗牙齿，后来你当上牙科医生，肯定有我的一份功劳。”
卢顿笑着揉了揉他脑袋。
等卢顿的腿拆掉石膏，已经是九月，密松了一口气，又陪他做了一次体检，结果依然是非常正常，甚至比同龄的普通人健康许多。反而是密自己有点感冒的倾向，被开了药，皱着眉很是不情愿。
他们自大学开始就同住在林荫社区，同一栋房子，只不过卧室分开，有时候密懒得收拾，弄得满地纸团、碎屑，就会厚着脸皮抱枕头过去找卢顿一起睡。当然，最后打扫房子的还是卢顿，他有自己的小诊所，不必按时上班，所以承担了大部分的家务。不过更重要的是习惯，他从小就照顾密，明明两人几乎同时出生，但密一撒娇，他总会妥协。
昨晚卢顿没睡好，被混乱的梦境骚扰，起床时脸色很差。密多问了几句，但他没说原因，只是催促对方快去研究所。
密有些气恼：“最近睡觉也不让我凑过去……”
“好了，是我的错，不该做噩梦。”卢顿简直对他没办法。
听了这话，密才缓和了语气：“那晚上我给你煮一点神奇的东方草药？是爱丽给我的配方，据说很有用哦。”虽然他懂得烹饪，但不常做，上次到厨房里还是卢顿腿伤没法动弹的时候。而爱丽是研究所的前辈，有三个孩子，对一些生活小技巧特别在行。
卢顿的表情顿时发生了变化：“爱丽？我还记得她的汤……美味但是很古怪。草药应该也很难让人接受吧？”
密幸灾乐祸地笑：“喝完之后，你可以多吃几勺甜果酱。”
来到研究所，已经早上八点，爱丽按惯例递给密一袋包子，是她自己做的，吃起来特别鲜美。密很喜欢这种异国的食物，因此对爱丽在他脸颊上捏来捏去的举动也欣然接受，并且表示她的三个孩子肉嘟嘟的，手感想必会更好。
爱丽弯弯眼睛：“没错，他们太可爱了，但你更好！我多希望能有个像你一样的孩子！”
“放过我吧，爱丽。”密差点把嘴里的东西喷出来，“我可受不了你这样的母亲。”
对他的话嗤之以鼻，不过爱丽还是答应把常去的店铺推荐给他，在东方人聚集的街道，店名和草药的称呼一样拗口。
密高兴地说：“我帮你整理资料，反正要做的已经足够多了。”
爱丽在看的是关于高密原狼崇拜的内容，在一些传说、文本里，狼是少数部族的同伴，也是敌人。他们最初尊敬这种凶狠的生物，并会献上猎物，祈求在捕猎的过程中不被狼群追逐；然而从某个时间点开始，人们开始对狼表现出极大的厌恶，将它们描述为“怪物”、“不祥的”和“恶魔”，由此逐渐兴起了大规模的捕杀，过程血腥，直到狼群退避到人类很难触及的危险地带。
时至今日，结合不断挖掘获得的证据，包括密在内的研究员大多认为是狼群的繁衍慢慢威胁到了人类生活，加上部族发展到一定程度，开拓了从前不曾到达的地带，可能受到水土、辐射等影响，生出一些畸形儿，被有心人解读为狼的诅咒，多个因素结合，才导致了对狼由尊崇到恐惧再到无比厌恶的文化现象。
爱丽却有自己的观点：“这里，还有这里，我觉得根据描写，应该是狼群中发生了异变。具体是什么变化不得而知，但正是从此时开始，对，一条分界线，人们的情绪几乎完全转变了。”
“你没有在想狼人之类的幻想生物吧？”密调侃道。
“世界之大，无奇不有。”爱丽微微抬起下巴，“或许真的因为出现了狼人，才引起恐慌呢。”
……
“事实永远是最有力的。”老教授曾经叮嘱密，“无论多么‘像’是真实的东西，如果没有证明，它就是一件不折不扣的废物。”
密至今仍记得对方的圆片眼镜，说话声音高了，它就不受控制似的从鼻梁滑落一点。因此，在听到爱丽不着调的猜测后，密保持怀疑态度，但也细心地查阅了大量资料，尽可能地将普遍认知的“狼人”追根溯源。
早在远古时期，狼人的传说就已经存在，当时的人们为了表现勇猛，会将能够猎杀到最凶恶的猎物剥去皮毛，披在身上，象征着战无不胜。而狼皮也成为最常见的战利品，更有一些年轻的勇士希望自己变得“充满狼性”，成年后便像狼一样在野外生活，朝满月嘶吼，将这种感情或多或少通过血脉流传了下来。
正因如此，逐渐有人编造出祖先曾经和狼群结伴，或者与狼有过一些无法言明的交往，从而得到了它的力量。“狼人”的名词也应运而生，迅速风行，同时还出现了不少类似的兽化故事，比如虎、豹、狮甚至是蛮牛。
当排他性很强的国教开始盛行，狼人这一概念开始从荣耀堕落成诅咒，或者来自神明的惩罚，最有名的例子载于一本名为《变形》的文献中，某个反对教会的诗人在口出狂言的第二晚，突然疯狂迷恋起了月亮，并在之后失去了踪影。当人们找到他时，他闯入了牧场，发了疯似的杀羊，四肢伏地，浑身长满了灰色的毛。
与捕猎女巫一样，狼的相关传说也在此时沦为某些信徒维护教会的工具，他们会污蔑无辜的人是一只会吞食孩童的恶狼，煽动民众情绪，最终把这个可怜鬼送上火刑架。
幸好，时间来到十九世纪左右，文学复兴如浪潮席卷这片大陆，狼人才再一次以较为良好的形象重现，成为幻想小说、戏剧的常客。其中不乏被夫人小姐们盛赞的“悲情角色”，比如受狼性控制而不得不远离心爱女孩的骑士，这股风潮一直蔓延至今。