被注视的感觉，是从那场事故开始的，起初在街上，然后是晚上回来的街角，现在变成了家里……
于朋再一次把灯打开，小心翼翼检查了一遍家中各处，每一寸都没放过。不过他租的单间很小，没有客厅，所以几乎一眼就能看透有什么东西，确实一切如常。但他并未放心，有些神经质地用牙齿磨自己的下嘴唇，直到它发红到隐隐刺痛。
他相信就在刚才，有谁藏在黑暗中，一动不动地注视着他。那种目光执拗而疯狂，犹如刀锋一下下刺入他的脸颊，绝不会被认错。然而，转了一圈，仍然没有收获，于朋颓然坐在床边，用手臂紧紧地抱住自己，仿佛就能驱赶不断上涌的恐惧和关于事故的记忆。
没错，事故，那天他为了新工作，独自拖着行李来到这座城市，结果不小心错过班车，只好走近路寻找地方落脚。
附近没什么行人，街灯也明明灭灭，看起来像坏了，于朋暗想亟待重建的老城区太荒凉，周围也安静，仿佛只剩下他的呼吸。突然，前方街道快速驶来一辆车，就是在他的认知中价格昂贵的类型，但不知道司机有什么毛病，开得歪歪扭扭，吓得他赶紧躲到一边。
车却未减速，反而径直冲向了路旁，一头撞上了店铺的铁门，整个车头陷了进去，爆发出一阵浓烟和火光。目睹了这些，于朋手脚发凉，下意识过去，随后又停下来，惊慌地掏出手机报警，幸好很快拨通了：“……车祸，对，车祸，我不知道，周围有一家红色招牌的小卖部！”
从他的角度，那司机毫无疑问是死了，地上还甩出了残肢，血肉模糊，看得他胸口泛恶心。周遭破旧的居民楼似乎有人惊醒，探头来看，也有人害怕爆炸，连忙带着小孩下楼躲到了较远的地方。于朋却没有动弹，因为他看见车子后座还没起火的地方，忽然有个人影挣扎起来，随即一张鲜血模糊的脸凸显在破玻璃后，表情狰狞，一双眼亮得可怕。
此时车门已经摇摇欲坠，于朋也不清楚自己哪里来的勇气，丢下行李，粗喘着跑上去，用尽全力把人拉出来。这个男人受了重伤，即使一双眼还死死盯着他，但身体已经被撞击得看不出样子，尤其腹部汩汩流着血混合内脏、组织的浑浊液体，活不了了——这恐怖的景象深深刻入了于朋脑海。
又是“砰——”的巨响，众人尖叫，救护车赶来的锐利警笛，全都搅和在一起，刺得人耳朵发痛。于朋不敢转过头，愣愣地和躺在他身前的男人对视，就像忘记了自己身处何地，直到医护人员冲过来，把他挤开……
“唔！”
艰难地从回忆中抽身，于朋觉得很冷，躲进了被子里。他的手指始终颤抖，无论怎么努力克制，心跳也还是急促到似乎要钻出胸膛，而那种被注视的感觉挥之不去。
事实上，经过那场事故，他休息了一周才恢复过来，然后租房、入职、聚餐……靠每天忙碌让自己不再回想。否则只要一静下来，就会不由自主记起男人的面容，以及那双蜇人的黑色眼睛。
至于没找到源头的注视，也大概从这时若有若无出现在他身边，刚开始于朋没留意，以为是路过的小孩恶作剧，之后渐渐觉得不对劲，像只惊弓之鸟，时不时就环顾四周。他不习惯向旁人求助，因此同事们没有发现他奇怪的表现，或者说不太关注，毕竟隔板分开了一个个座位，除了工作需要，谁都不打扰谁，这才是常态。
于朋曾经觉得独自一人挺安心的，不必惦记太多，薪水勉强够生活，吃穿不愁，住的单间也很便宜。但现在，当他藏进柔软的布料底下，在黑暗中睁着双眼，试图熬过一夜，便无比厌恶起这种冷清、无从求救的环境。
那东西……仍在注视他。
直到天明。
第二天差点迟到，于朋赶着出门，没时间对着镜子打理仪容，进了公司，才通过反光的玻璃门知道头发没压下去，乱蓬蓬像个鸟窝。因为他平日安静，刘海厚重，鼻梁稍微有些塌，怎么看也只能提炼出“普通”这个词，所以根本没人提醒他。他身上唯一称得上好看的也许只有眼睛，瞳孔很黑，无论看向哪里都会给人一种专注的错觉。
他姑且安慰自己：“没关系，好好工作，晚上多买点卤味。”
于朋的生活是简单的三点循环，公司、超市和单间，反反复复，日子本应就这么过去——如果能够抛开经常被死死注视这件事。
最糟糕是要加班，同事陆续离开，办公室只剩头顶的一盏灯，他唯有打开音乐壮胆，打起精神检查文件。先前还有楼上的人敲门，询问某个女生的去向，大概是她的男朋友，于朋摇摇头，表示自己也不清楚。这会走廊已经空荡荡了，清洁工开始工作，从最高层一直打扫到底下，不知道什么时候轮到这里。
“好冷。”于朋伸手关了空调。
如果他也谈恋爱，或许就有正当理由拒绝留下来？可普通到不能再普通的条件，加上他一贯的性格，没人喜欢根本不奇怪。况且真有旁人接近，他肯定感到困扰，希望彼此的距离拉开半米，不然就浑身不自在。
然后，于朋感觉后背像被什么冰冷的东西触碰，毫无征兆地起了一层鸡皮疙瘩。他第一反应是转过头，什么也没有，无人的工位上仅有的活物是多肉盆栽。但那种紧迫的注视依然存在，刚才犹如刀刃猛地扎进他身体，此时又没那么尖锐，似乎粘腻起来，令他觉得像被某种野兽的舌头舔过脸颊。
他深呼吸几口，假装镇定继续专注于工作，只是手指敲打键盘的速度加快了，好几次打错字。
被注视的刺痛骤然消失了。
终于发送了文件，得到上司认可，于朋恨不得马上离开大楼，不愿意待在这里多一秒。可惜楼道堆满建筑材料，无处下脚，只有慢悠悠的电梯运行，把人送上来，又把人送下去。他看了看，犹豫几分钟，还是走过去摁下了按钮。
门平稳地张开又合拢。
于朋本能地退到最里面的角落，就像每天人挤人不得不站在这里，抱着背包松了一口气。电梯向下动着，发出轻微的声响，数字由大到小缓缓变动，显示不全，每个数字都像断手断脚了一般。
他默默计算还要多久——电梯突然一顿，连带他的身形摇晃起来，他赶紧扶住墙壁——灯光全部熄灭，连应急的红光也出了故障，在于朋期盼的眼神里颤动几下，最终保持昏暗。他整个人都慌了，试图拨打保卫处的电话请人帮忙，可信号不好，怎么也拨不出去。惊恐之际，那股熟悉的目光重新投来，于朋不能分辨对方在哪里，只是拼命后退，将自己缩在狭窄的角落。
但与从前任何一次都不同了，他感觉某种气息扑面而来，比目光冰冷许多，简直像有什么东西来到了前方，就等着他掉进陷阱。
紧接着，于朋被一股巨大的力量压在了墙壁，双手发抖，怎么用力都抬不起来。想要张嘴求救，嘴唇却仿佛沾上了黏胶，声音无法冲破喉咙，只有微弱的喘息能够从鼻腔钻出，消散在空气里。没有丝毫挣扎的余地，他能做的仅是紧闭双眼，害怕会看见可怕的事物，不安地等待着一片死寂。