谭父脸上的褶皱层层叠叠，笑得如同一朵菊花，每一丝褶皱都浸满了笑意。
他抢在谭知讯面前，抱着乐高到了车上，路经垃圾桶的时候，谭父余光一瞟，不经意间看到了一个灰色的钱包，扣子是金色的，真皮闪烁着淡淡的光泽。
这个钱包被用了很久，曾经也是谭父送给谭知讯的生日礼物。
“知讯，你看看，这是不是你丢的那个？”
谭知讯回头，一眼就确定，这就是自己用了很久的包，连边角处的某个磨损都和记忆中的一模一样。
他翻了一遍，还好，钱虽然没了，但证件都在。
把钱包放进口袋，谭知讯脸上是掩饰不住的笑意。
他是警察，经常会面临各种出差之类的麻烦事，一下子补办这么多证件，又废时间还耗精力，最主要会耽误事情。
证件能找回来那是再好不过了。
“知讯，你运气不错啊，买个乐高，还把证件找回来了。”谭父坐在副驾驶上，乐滋滋地说，“要我说，你弟弟就是个小福星，这乐高是你替他买的，过程中还顺带把证件找回来了，不错不错。”
谭父似乎完全忘了，在谭墨被找回来的那一天，那些试图帮谭墨取名的人，一个个都倒霉成了什么个鬼样子。
他一门心思只看到了谭墨的好，就像是一个最普通的父亲，满心满眼只有孩子的优点，对孩子身上不好的东西视而不见。
“嗯，真好。”谭知讯含糊地应了一声，嘴角弯起的弧度渐渐变得平直。
一双手节骨分明，薄薄的皮肉勾勒出漂亮的指骨，手放在方向盘上，松了又紧。
谭知讯在很小的时候就知道自己不是谭家父母的亲生儿子，在谭家父母收养他的时候，他就已经有了自主的意识，亲眼看着他们为了找到谭墨，花费了多么大的力气，又亲眼看到了他们找到谭墨以后，激动地连话都不会说都样子。
正主来了，那么自己这个卑劣的冒牌货，是不是就应该退场了？
谭知讯思考着，甚至还因为这件事情，差点追尾了一辆汽车。
车身猛烈摇晃起来。
谭父惊叫一声，“知讯？你想什么呢，开车得小心点啊！”
谭知讯回了一声好。
无论路上有多坎坷，好在，送到手里的乐高玩具谭墨还是很喜欢的，吃了饭，便想带着乐高往自己的房间里走。
“弟弟，你房间太小了，在这里玩吧！客厅空间大，你可以把所有的零件都铺在地上，然后按着说明书，一点一点来。”谭知讯循循善诱道。
谭墨心想，这说的也是，按照他平日里的习惯，在挑选房间的时候，他刻意挑了一个窝在角落里的，背光的小房间，因为偏僻，甚至很少有人经过那里。
谭墨也不喜欢有人随意去到自己的房间，专门负责打扫的人也不行，好在小小的房间，自己打扫起来也方便。
在穿书之前，谭墨便是这样的性格，阴冷，孤僻，并不喜欢与人相处交流，甚至变态地喜欢一个人独处的时光。
来到了一个新的地方，换汤不换药，大致的生活方式没有发生多大的改变，一个人躲在一个无人的角落里，摆弄着和自己有关的，或是感兴趣的事情。
好在，当谭墨表达了他想自己一个人待着的念头的时候，他们一个个都表示，自己有事要干。
谭家父母得去看望自己的家里人。
谭知讯表示，他还有工作没有做完，得去警局加班。
他们前后脚出了门，转头，又在家里的花园碰上了面。
“知讯，你不是说你得去加班吗？还说你工作没做完，为什么出现在这里？”谭父扒拉着窗户，试图借此看到客厅里发生的事情。
“您也说了，自己要去看望亲戚。”谭知讯毫不相让。
言下之意，他们半斤八两。
谭家父母嘿嘿地笑了一声，也没表示出什么不好意思的模样。
客厅果然很大，谭墨拆了包装，将所有的零件都散在了地上，然后打开包装纸，仔仔细细地看了起来。
他要拼的，是一个小型战舰，足足几千件的拼图，光是看着说明书，谭墨就感受到了一种巨大的压力。
谭墨趴在地上，仔仔细细地开始拼凑起来。
他特意先从小的开始拼。
地板很冷，谭墨整个人就爬在那里，也不知道先拿块布料之类的东西垫着。
“哎，墨墨以前是吃了多少苦啊，连怎么照顾自己都不会。”谭母叹了一口气。
出于母亲的本能，她很想冲进去为谭墨添一件衣服，但谭墨亲口说的，他不喜欢和别人待在一起，更享受一个人的时光。
这种冲动被她硬生生压了下去。
——嘶嘶
——嘶嘶
谭墨听到了什么东西被拨开的声音，可能是错觉，他还听到了窃窃私语声，窸窸窣窣……
这些声音，显然没有想要打扰他的意思，更像是一种守护，只是守在他的身边。
谭墨拿起桌上的镜子，借助反光，看到了那扇窗户前鬼鬼祟祟的一家人，他们甚至还以为谭墨看不到，三张脸挤在一起往里面看，透过窗户，脸上的表情滑稽可笑。
耳边仿佛响起了滴答一声。
心脏跳动地格外剧烈。
沉默许久，谭墨离开了。
“怎么不玩了？是乐高不够好玩吗？”谭父皱着眉头说。
“可能是这乐高太难了，下次得买个简单的。”谭知讯也是一脸愁色。
“其实我觉得不错。”
声音低哑，但不同于他们小心翼翼，刻意压着的样子，响亮得很。
三个人一时半会儿没把这道声音往谭墨身上想，误以为是哪个仆人不小心闯入了这里。
“嘘，你轻点，别打扰到里面的人。”他们三个人异口同声道。
谭墨抿了抿嘴，只是觉得他们三个人的样子很搞笑，忍着笑意说，“乐高好难拼，我一个人拼不完。”
客厅里已经没人了。
只剩下散落一地的乐高。
三个人齐齐转头，却看见了一张清秀的脸，一双眼睛生地很好，眼尾下垂，又大又亮。
“帮帮我，好吗？”
自然是求之不得。
*
两个四五十岁的人，加上一个二十出头的少年，玩得比谭墨这个十九岁的少年还要投入。
他们一个个趴在地板上，争抢着那份说明书，三个人愣是把一个乐高给拼出来了。
谭墨站在一旁，什么都没干。
一个客厅里有三个人，那三个人还经常说话，发出谭墨之前最讨厌的，杂乱的说话声，零件相互碰撞，各种声音掺杂在一起，并不好听。
——谭墨从一开始的隐忍，到后面的习以为常，逐渐习惯。
他坐在沙发上，拿出手机，用自己的小号登录了直播间，以游客的身份。
虽然还没开播，但一点也不影响他看下面的留言。
【好家伙，报道真的出来了，施工队都找好了。】
【真的吗？新华大桥真的要被拆了？】
【不拆不行啊！毕竟都死了那么多人，消息压都压不住了，说来也是邪门，好好的一座大桥，为什么每天都能出车祸啊！没有一天是例外的。】
【艹艹艹，这还不是最邪门的，最邪门的在这里，根据报道说，每个当事人在发生车祸的前一秒，都看到了有孩子在扒他们的车窗。】
谭墨一点一点往下看，嘴巴严肃地抿起来，牙齿压在唇上。
这座桥的来路本身就不清白。
知道什么是打生桩吗？
但他没要说出来，在这个相信唯物主义的法治社会，这三个字显然过于沉重。
没多久，乐高拼完了。
谭父拍了照，发了个朋友圈，内容没让谭墨看。
“对了，我们一家人出去散散心吧！想要什么我给你买。”谭父的眼里有些渴望。
“我也有钱，可以请客。”谭知讯接着说。
意思很明显了，他们都希望谭墨可以出去看看外面的世界，但是谭墨本人觉得没这个必要。
这里的世界都是由自己一笔一划勾勒出来的，在脑海中已经重复了千万遍，说真的，再看下去他都想吐，还不如一个人静静地待着。
谭墨兴致缺缺地想。
“不用，我没什么兴趣，不想出去。我还有事要做，就先回房间了。”谭墨转身回到了自己的房间，开始了自己新一轮的直播，生活的压力没有了，至少还得给自己找点乐子。
【主播主播，你还有新的预言吗？】
【呜呜，主播，你说的真的好准，新华大桥马上就要被拆了。】
【呸，当初是谁嘲笑主播年纪小的？嫩一点不好吗？年轻好看，再说了，技术方面的事儿，能和年龄挂钩吗？】
谭墨没有说话，静静地看着网络上热闹非凡的弹幕，不知道从哪儿找出一本《往生咒》来，一字一句地念着。
语调平淡，奇迹般地保持着同一个频次，听久了，像是在听一曲远方飘来的禅语，脑子里什么都不想，有一种自身得到净化的感觉。
【这是主播新学到的技能吗？好厉害。】
【这是《往生咒》，我家里长辈死了以后，就有那些穿着袈裟的和尚来念过。】
【死了？谁死了？】
有人不知发生了什么情况，赶紧过来插两嘴。
谭墨闭上眼，脸上竟然出现了一种淡淡的慈悲，他的旁边放了一盏小灯，昏暗的灯光打着，仿佛超脱，世事。
——没人会死。
谭墨想把这四个字说出来，却发现，自己的唇旁仿佛充斥了一种黏糊糊的胶质，粘嘴，让他彻底变成了一个哑巴。
【主播这是怎么了？为什么突然不说话了？】
【刚才还不是小嘴叭叭，很能说的嘛？】
【行了，你们先别说了，主播可能是出意外了，主播……你要是能听见我说话就晃晃手。】
谭墨的眼珠子还能转的，他看到了那个熟悉的头像，就是整天教导自己要相信唯物主义的那个，看了他的发言记录，和上了一门政治课没啥区别。
谭墨伸出自己的手，在镜头面前晃了晃，指腹处的红痣熠熠生辉，格外明显。
【要是主播有什么不舒服的话，可千万一定要告诉我们，不要硬撑着直播。】
谭墨咽了咽口水，突然发现，嘴巴里那种黏糊糊的角质感消失了。
他又能重新说话了，而不是被迫做一个哑巴。
“我没事，只是最近嗓子有些不舒服。”谭墨清了清嗓子，缓缓地开口。
【多喝热水。】
那是那个熟悉的头像。
谭墨笑了，总觉得他没有摆正自己的地位，将自己放在了父亲，或是其他长辈的位置上，话多得有点可笑。
但是这是网络，只要不去在乎，就影响不了他。
谭墨没有放在心上，随意一瞟，便看向了下一条弹幕。
【主播，能带我们去看看新华大桥那边的情况吗？】
【对对，附议，总觉得那座大桥突然要被毁掉重建，是件很不简单的事情，可能还跟某种……玄学的事情有关。】
【对对，我下班的时候曾经要经过那条大桥，可是我上次去的时候，那里拉上了红色的禁止带，我想进去，但是有工作人员试图拦我，说是上面发来了的，不允许任何人进去。】
【艹艹艹，越说越玄乎，不愧是玄学的直播间，我可是在阴暗的房间里看的，汗毛都竖起来了。】
谭墨挑着前面两条的评论一个赞一个赞地点过去。
既然不能把真相说出来，他只能用各种方法来暗示了。
【啊啊啊，直播点赞我了。】
【难不成……主播也想表达这个意思？】