【我爱你，可是我不敢说。】
【我怕你会像海上的泡沫，消失在下一秒的晨曦里。】
——《他的日记》
秋天的海都，路上铺了薄薄一层银杏叶，在日光下现着海浪般的粼粼波光。
林语骑车在周边逛了一圈，车轮碾过叶子，暂时分走了他一部分紧张的注意力。
他停在一条商业街旁边，吃了碗牛肉面，然后给江淮左打电话请了一天假。大约下午五六点钟，他估摸着洛新古差不多应该已经走了，才启程骑车回去。
等他抵达林间别墅附近，天色已有些暗。
林语停好车，远远地听见别墅里有琴声传出，这才意识到洛新古还在。
他站在门口听了片刻，房间里在弹的是贝多芬的《月光奏鸣曲》。乐曲行进到高潮部分，速度越来越快，林语甚至透过琴音感觉到了演奏者心中的焦躁。
按理说，以洛新古的水平，不应该犯这种情绪上的错误。
他正诧异着，忽听见一声错音，乐曲戛然而止，一切归于平静。
——洛新古似乎心情不怎么好。
林语在门外静默伫立片刻，然后输入密码打开了大门。
夕阳西斜，日光透过落地窗洒满乳白色的琴身，洛新古坐在琴凳上，还维持着脚踩踏板的姿势，不知在想些什么。
身后的门自然关闭，响声回荡在一楼厅内，洛新古扭头看向了他。
“你回来了。”
没等林语说话，洛新古抢先一拍开了口，语气平静，仿佛刚刚那些愤怒的琴音不是从他指尖流出来的。
林语习惯性地偏过头，用手推了推眼镜：“下周在海都大厦有一个关于脑科学与人工智能专题的宣讲会，我需要列席并且准备二十分钟的演讲。”
“需要邀请函吗？”洛新古问。
“不需要，会议完全对外开放。”林语换完鞋走进来，将呢绒大衣抱在怀里，“你刚刚在弹贝多芬的《月光》？”
“嗯。”
洛新古重新将手搭上琴键，温柔的琴音淌出，婉转低吟，像是人鱼在月河中曼舞。
演奏既已开始，林语就不好再搭话打扰。他拿起放在客厅的旅行箱，绕到楼梯那边上楼收拾房间。
等他全部整理完毕，楼下洛新古已经换了好几首曲子。
这位年轻的钢琴家似乎特别偏爱肖邦，林语听出了两三首夜曲，还有一些曲子他叫不上名，总归都很好听。
林语长舒一口气，想着先稍微休息一下。他靠在床头望着窗外，这一天紧张加上疲惫，困意很快袭来，不由得浅浅入睡。
他做了一个梦。
那是一个混沌的、黑色的梦。
琴声流过大脑额叶渗透入梦境，他沿着具现化的琴键组成的路向前走，直走到一条河边。
那条河河水蔚蓝，他看到河对岸有一位陷入黑影中的青年，那青年长得和洛新古一模一样，周身却透着一股狠厉的气场。
小皮靴、军帽、白手套，腰板笔直。
林语朝河岸边走去，每一步都像是踏在水镜上，发出清脆的磕碰声。终于，对岸的青年注意到他，转过身来。
林语清楚地看到了青年手中拿着的东西——那是一把枪。
他非常诧异，但更令他诧异的是，青年缓缓举起了枪。
而枪口对准的方向，是青年自己的心脏。
“砰！”
林语惊醒了。
他惊魂未定地喘息着，手脚冰凉，额上一层冷汗。
月光透过窗扉映在他的床上，楼下琴音早已停息，他抚住自己心跳加速的胸膛，坐起身。
屋中传来一阵橘子的清甜香味。
林语循着味道望去，只见屋中的小方桌上不知何时多了个果盘，里面整齐地列着削好的香蕉、橘子还有奇异果，旁边贴心地放了小银叉。
——正如下午初见时说的那样，洛新古并没有住下来。
***
第二天林语起了个大早。
屋外下着朦胧细雨，林语简单洗漱了一下，打开电脑改好了今天组会上要用的PPT文档。
花了大约半个多小时改好后，林语把文档给江淮左发了过去，算是任务交差。
他的课题是社会前沿热门，有关人脑和智能机器结合的研究，前期已经投入很大精力，不能因为伤病就松劲。
扣上笔记本电脑，桌边的手机正好响了起来。林语瞟一眼，屏幕上跳出三个字——“洛新古”。
他接起来：“洛先生。”
电话那头的声音带了一点梅雨季节的水湿气：“林博士，休息得还好吗？”
“挺好的，谢谢关心。”
一番礼节性的客套后，对话陷入短暂的沉默。
窗外雨声淅淅沥沥。
“你收拾好就可以下楼。穿厚一点，外面凉。”洛新古说。
林语一怔，站起身两步走到窗边，低头看去——细密的雨中，洛新古撑着一把透明的伞站在楼下，小西服里面的白衬衫袖口蓬松着。伞边落下的水，嘀嗒嘀嗒地砸在鞋边。
洛新古是不是等了挺长时间了，看样子不像是刚刚到就给他打了电话。
林语立刻披上外套下楼，动作麻利迅捷。他打开门，看见洛新古挑了挑眉。
“林博士好速度。”洛新古说。
“要不还是我自己去医院吧，太给你添麻烦了。”林语表情有些抱歉。
“不麻烦，我们又不是头一天认识，而且你是江叔最疼爱的学生，我当然要尽力。”洛新古把伞往林语这边倾斜。
林语说了声“谢谢”，借伞跟着洛新古往车的方向走。“你和我老师很熟吗？”
“嗯，江叔和我父亲关系很好，我出国前还去蹭过他的课。”洛新古走到副驾驶旁边，拉开了门，林语道谢上了车。
车门关上，他隔着车窗看洛新古往驾驶座的方向走，暗暗松了口气。
——跟洛新古说话，他生怕出差错，可真累。
引擎启动，林语咳嗽一声，洛新古伸向方向盘的手即刻拐了个弯，挪到功能区按了两个键。
暖风被启动，车内温度逐渐回升，洛新古还伸手探了探风速。
“一般咳嗽都是晚上厉害，你早上也常犯么？”洛新古问。
林语回答：“平日里还好，阴雨天会加重，大概和今天的天气有关系。”
“嗯。”洛新古点点头。
车子起步，雨刷开了最小档在车前窗上轻轻摇摆。
到日盛医院大概需要半个小时，行至半途，车内的空气越发沉闷凝固。
为了打破沉默，林语开始找话题。“你这次回国准备待多久？”
“不会太久，办完事情就回去，下半年有几场比较重要的演奏会，需要提前和乐团约时间试奏。”洛新古说。
“好厉害。”林语由衷赞叹。
“主要是喜欢，”洛新古说，“坐在音乐厅里演奏曲子，是我很久以前就立志要实现的愿望。”
“什么时候在国内办？我去抢票。”林语说。
洛新古单手扶着方向盘，另一手抵在腮边，眼中充盈着笑意：“哪里用得着抢，林博士要是肯赏脸，我帮你安排前面最好的位置。”
提到这，林语露出了比较感兴趣的表情。
“我能请教一下，音乐会什么位置比较好吗？有人说前排，也有说中间，还是说票价高的位置就算好呢？”
洛新古修长的手指敲击着方向盘。
“好的音乐厅，坐在哪里都能听到一样的音响效果。”洛新古耐心地说，“位置好与不好，只是取决于你坐在那里，想看到谁。”
“哦。”林语理解了，“那就是钢琴正对着的那一列。”
红灯亮起。
洛新古踩了刹车，扭头看一眼林语。
林语这才意识到自己说了什么，脸上一热。
“对，就是这个意思。”洛新古笑着说，“林博士什么时候愿意来，一定要告诉我，我给你留最前排的位置。作为回礼，你得帮我拍照，要拍得好看才行。”
作者有话要说： 感谢Mohre的地雷，谢谢支持！