申念初将自己家的门牌号发给韦笙，几分钟之后门铃便响了起来。申念初开门让他进来，只见韦笙手里抱着一个巨大的毛绒玩具，站在门口样子很是滑稽。
“赶快拿着。”韦笙将玩具塞进申念初怀里，进门之后来回看了看。
申念初皱眉打量玩具，“这是什么东西？”
“给你的礼物。”
“我都多大年纪了，不需要…”
申念初的话没说完，随即与韦笙四目相对。记忆中韦笙在第一次给他过生日的时候，也送了个类似的毛绒玩具，大抵…这孩童喜欢的东西可能牵扯些回忆，亦或者附带些韦笙的心思，不管申念初作何选择都没有改变。
“不需要什么？”韦笙扬起眉毛，故意挑衅，“你别说不需要礼物…我都送给你了，轮不到你说不需要。”
“没有不需要。”申念初低头看着那毛绒玩具忍不住勾起嘴角，“我喜欢…这么难看很特别了，就和你一样。”
“…”韦笙眯着眼睛皱眉，伸手揽住申念初的脖颈，一把将他拉近怀里，“是‘难看’和我一样，还是‘特别’和我一样？”
申念初微微仰头，对上韦笙的目光满眼都是柔情，“都一样…”
韦笙在屋里来回逛了逛，目光扫过桌子上的照片。他走过去站定，逼着嘴始终没有说话。
申念初跟在他身后，见他的目光在父亲的照片上游走，清了清嗓子后主动开口都，“这个是我爸爸，早几年去世了…”
“恩。”韦笙点点头，目光里带着尊重。这眼神与常人祭拜不同，多了份郑重和遗憾。
申念初望着他出神，怎么以前就没有发现呢？
韦笙陪他去瞧父亲的时候，他与韦笙说起自己父母的时候…很多瞬间似乎都有这样的眼神，奈何申念初从未有过意识去深究。
“你干嘛这么盯着我爸？”申念初故意开口问。
韦笙盯着那照片又看了看，转而与申念初四目相对，“和岳父大人打招呼。”
“不要脸…”申念初忍不住笑，转而朝着厨房的方向走去，“你坐一会儿，冰箱里有些东西，我给你弄午饭。”
初到贵宝地，韦笙一副听话的扮相。
他跟着申念初走到餐桌前，拉开凳子坐下后一直盯着申念初的背影。申念初从冰箱里拿出食材，余光瞥了韦笙一眼，“这些东西都是我妈妈做的，我就负责一下加工。”
韦笙点头，“我还挺有福气，寿星亲自给我做饭。”
“我刚刚就说了你地位很高。”申念初一边说话一边将食材放进锅里，忍不住又补了一句，“不知道我妈妈做的东西，你会不会喜欢。”
不知韦笙曾经多少次用这些细节对申念初进行暗示，此时他似乎也迷上了这个游戏，一而再再而三于韦笙面前提及父母，似乎希望韦笙能在下一刻便意识到彼此对事情都有一些认知，又好像希望韦笙可以始终蒙在鼓里，只要两个人在一起便能将这个‘游戏’一直进行下去。
申念初猜想，大抵…韦笙也应该有着类似的想法。
吃了午饭，韦笙拉着申念初在屋里厮磨片刻，随后又将他拖进车里。
“咱们去哪儿？”
韦笙看着前方打动方向盘，嘴里淡淡的说，“到了你就知道了。”
既然是生日，申念初又打算与韦笙一道渡过，那自然不在开口看看他葫芦里究竟卖什么药。
韦笙见他不吭声，随口又问了一句，“你是不是不喜欢住在宿舍，我看你好久都没有回去了。”
自打从欧洲回来之后，申念初有时间便和韦笙黏在一起，其余的时间则是回家和母亲共度，在学校的时间少之又少。韦笙再没提到过‘宿舍’两个字，怕是对申念初随口捏造的‘喜欢的人’不放在心上，哪儿想今天又旧事重提？
申念初侧头打量他，“我没有不喜欢，就是没时间…你天天像生活不能自理的小孩子一样需要我收拾屋子，我哪儿有时间在宿舍。”
“这就对了。”韦笙忍不住勾起嘴角，又是一阵笑，“以后继续保持，我…”
申念初没有认真听他接下来的话，所有注意力都集中在了眼前的路上。这里…申念初很是熟悉，这是去往他们‘家’的必经之路。那养了‘小胖子’五年的房子，那让申念初难以忘却并且丧了命的屋子。
‘从今天开始，这房子属于你。’那时韦笙将钥匙递给申念初，随手揉了揉他的头发，凑到他耳边低声又说了一次，‘真想把你锁这个屋里。’
这话最终‘得以实现’，韦笙那晚便将申念初困在了床上，翻来覆去折腾直到两人筋疲力尽，而五年之后，申念初也确实没能走出这屋子，只得看着韦笙离去的背影。
没等申念初回过神，他已经远远瞧见了那熟悉又恐惧的屋子。这屋子带了太多的回忆，每一寸都像是刻印在申念初的心里。那感觉就好像与母亲提起小时候的事情，很多细节她便能想起。此时这条路如同开关，申念初脑海中无数的细节攒动喷涌。
他想起半夜醒来瞧见韦笙还在工作，主动关了灯拉着韦笙上床睡觉。
这屋子周围有大片绿化，空气清新却容易招来蚊虫。到了夏天，那些飞进屋里的蚊子总喜欢追着韦笙叮咬，申念初因此也喜欢待在韦笙附近，免去‘灾祸’。
还有…屋里的装修在搬来时便已经有了，而那些家具却是申念初一件一件添置完成。他按照韦笙的喜好买了King Size大床，还将庭院阳台装扮，给了小胖子最合适的空间。他甚至能记得其余几只鸟的样子，那几盆花的浇水周期，光照时间…
太多了，所有的细节都在申念初的脑中堆砌，最终的落脚点便是那窒息的感觉，那濒临死亡的恐惧。
他在这屋里大喊，喊着‘笙哥’，喊着‘救命’，喊着他脑中唯一能想起的那个人。
一瞬间，申念初仿佛再一次感受到那窒息的压迫感，犹如一道绳索死死勒在他的脖颈上，无力挣脱。
几分钟的路程便到了门口，韦笙将车停好，拉着申念初下车，“你怎么了？”
“…”申念初迎上他的视线，沉默片刻后开口，“我，”他抬头看向那屋子的方位，皱眉补了几个字，“我身体突然不舒服。”
“啊？哪里不舒服？”韦笙伸出手指指向电梯的位置，“我在这里买了间屋子送你，以后我们一起住。你现在上去休息一下，如果更加严重了，我送你去医院？”
还是这自信淡然的语气，与申念初记忆中一模一样。韦笙不着痕迹将屋子的事情说出来，好像根本不在意，又好像不希望申念初有拒绝的机会，刻意缩短了对话的内容。
申念初甩开韦笙的手，下意识后退几步，“我…不想上去。”
“为什么？”韦笙一怔，云里雾里摸不着头脑，“到底…怎么了？”
申念初摇头，“没什么。”他知道所有的事情都与眼前的韦笙无关，可仔细思索又不能用‘无关’二字说服自己，毕竟他们是同一个人，做出的事情也惊人的相似。情绪上涌，申念初过生日的好心情荡然无存，他深呼吸后避开韦笙的视线，“我想一个人安静一下。”
“…”韦笙目光中满是疑问，不知当下的事情究竟哪里出错，“你…不喜欢我送给你屋子？”
“我…”申念初不知道说什么，索性咬牙转身，朝着另一个方向走开。
“你站住！”韦笙追上一步，拉住申念初的手腕，“什么意思？”
“能不能让我自己待一会儿，我之后联系你…”申念初深呼吸，抬起头重新看向韦笙的眼睛，“我保证。”
韦笙满眼充斥着不信任，就好像两人相识的最初，一个不留神便怕他溜走一般，“…”
“你别跟着我，我保证之后联系你。”
最终，韦笙松开手。