楼昀觉得自己做了一个梦，那个梦很长，也很压抑，但是主角并不是他，而是一只瘦弱满身鲜血未干的小兔子，他作为一个“观看者”，手不能触，话不能说，只能看着那只小兔子在一次一次的困境中挣扎出来。
小兔子出生在妖族里面，那里的妖族避世进山而居，并没有什么妖族另外的桃花源，山中狼妖狐妖虎妖皆是他们兔妖的一生之敌。
小兔子一生下来，双腿残废，被父母嫌弃，而后被兄弟姐妹欺负。
他们妖兽一族，自幼开了灵智，他们一天天被父母训练着该如何在这乱世中生存下去。他们要避开的天敌不止是有肉食妖物，还有修士人类。
兔子狡猾也很聪明，他们的力量就是在后腿之上，不管是逃跑还是怎么，腿一直是他们重要的身体器官。
可是小兔子自生下来便双腿发软使不上劲来，后来才知道是天生残废，平日里只能支撑着慢慢的爬行着，不能像一只正常的兔子一样，蹦蹦跳跳，飞快在草垛里面玩耍跑步。
那年冬天来得特别快，大雪纷飞，时间漫长，春天还未来，三月还是白雪纷纷。洞里面储存的干草已经吃得差不多了，公兔出去觅食的时候，因为天冷警惕性降低，一不小心就被一只隐藏觅食许久的蛇妖一口咬死，只留下了点点鲜血在白雪之上。
大雪纷飞，整个世界都是雪白的，大雪很快就把这场捕猎掩盖了过去，埋在大雪下面的，有着公兔的鲜血和兔妖一家的希望。
母兔一天比一天变得呆滞，见到小兔子的时候就会变得疯狂至极。
母兔变化为人性，是个裹着麻衣的女子，她跪倒在公兔失去生命的地方，麻木的捧起白雪，任凭冰冷一点一点浸透她的身体，孩子们有的太小，还不懂什么叫做生死离别，被白雪冷到了小小身体，也只会往母亲身上靠近，找到一丝温暖的地方靠下来。
小兔子不敢靠近母兔，它甚至站得远远的，目光呆滞，盯着自己的母亲，不知道在想些什么。
它比同龄的兔子更懂，它知道公兔以后都不再回来了，而它大概也要被抛弃了。
果然，女人僵硬着自己的身体，转过头来一瞬不瞬地看着它，突然间泪流满面，她沙哑着声音：“若不是，若不是你……”
无能的人，在面对自己崩溃的时候，总喜欢把错误归结到别人身上。
公兔一死，全家的支柱好像就在那一刻崩溃坍塌，母兔打受打击：“我早就说让你离开兔族的，你什么都不会做，天天吃喝拉撒都需要人照顾……”
小兔子将自己蜷缩成一团，感觉这漫天白雪都不及心里的寒意：“不、不是的娘亲。”
它想反驳什么，却是什么话都说不出来，只能呢喃着说不是这个游戏。
还能有什么样子？它本该就是兔族的累赘，因为残废什么都做不了，秋季囤食做不了，遇见天敌也逃跑不了，在这个漫长的冬季，他们所剩无几的粮食干草还要分给它一部分。
其实早就被嫌弃，只是公兔母兔心里仅存一点善心，将它留了下来，而在这个冬天，这点仅存的良心，也被漫天飞雪掩盖过去了。
小兔子被赶了出来。
在茫茫大雪中艰难前行，它不知道自己要去哪里，但是它已经回不去了。
它拖着自己残废的腿，不知道在雪地里爬了多久。
雪已经慢慢的停了下来，天色也渐渐的暗了，小兔子不知道自己已经离开了兔族多少天，但是应该离开那个地方很远很远了。
在这段期间，它也会遇见出来觅食的天敌，这个冬天漫长，漫长到所有的妖兽都难以忍受下去了。
天气的寒冷，腹中的饥饿与身体上的疼痛一时之间交集杂乱，不堪却也无可奈何，在茫茫白雪中晕了过去。
它以为它会死了，因为它已经很久没有感受过温暖和吃过一点东西了。在这之前，它以为白雪下会有一些干草，可是白雪皑皑几层厚，它的爪子压根刨不开白雪见到泥土。
它想着，哪怕自己能吃一口土也好，总比这冰冷至极的冰雪下肚强上一百倍。
可是它命不该绝，异常的天气使得人类也是一筹莫展，猎户带着孩子上山想要看看能打到什么野味的时候，在雪地里救下了它。
大概是看它双腿不好又太小，猎狐对它提不起兴趣，反倒是猎户的小儿子对于这只小白兔很好奇，央求着猎户救下小兔子，带了回去。
小兔子再次感受到了温暖，这次不同于在兔窝里面的相互取暖，而是来自人类的明火与小孩子的关爱与心疼。
在得知小兔子双腿不好的时候，小孩并没有选择再次抛弃他，而是将它留了下来，每天都有准备新鲜的干草或者是蔬菜给它吃。
小兔子没太多的人生经历，还以为它将会在这里度过它的一生，它双腿残废导致修炼路上也坎坷跌宕，原本就此放弃安稳度过一生。
严寒的冬天还是过去了，小孩抱着他爬到了山丘上，那里刚长出来的鲜嫩的小草散发着温暖春天的味道，微风徐徐，小兔子看着摘来了一两朵野花的小孩，觉得这样度过它残废的一生也是挺好的。
母兔还是找到了它。
女人来到田野间，见到小孩正在不远处采摘着野花打算做个小小花环给小兔子戴着，便施了一个小法术，将他弄得昏睡了过去。
小孩倒在一旁柔软的草地上，小兔子惊觉起来，回头看见了女人缓缓朝这边走过来。
女人神色自若，眼眸含泪，看上去带着一丝愧疚，她走到小兔子身前，蹲下来，眼泪顺势落下来：“孩子，你受苦了，是娘亲的错……”
小兔子不知道当初赶它离开的女人为什么会突然有一天回头过来找它，然后和它道歉说是娘亲的错，可是它现在心里面一点感觉都没有，大概是这些年来，他们给它的冷漠太多，以至于它内心麻木不知如何面对。
女人是来带它回去的，在那之前，她对着小兔子流了会眼泪，看上去确实像是一个母亲对于一个孩子缺少关爱的忏悔，但是实则完全没有顾及它的感受，在它还未将拒绝的话说出口的时候，女人脸色微变，抱起它转身朝着林间走去，离开了这里。