封马对于火的印象，一直都很深刻。
只不过他之前那一次，似乎没有太大的恐惧。
三年前的那个夏天。
太阳不知道抽了什么疯，滚滚热浪躁动地蒸腾在每一寸裸露的地面上。蝉在树上疯狂地叫嚣，压抑的暑气令人窒息。
热。
好他妈的热。
封马站在医院外的露天停车场，手里捏着单薄的纸张，右手的食指勾着一个塑料袋子，里面的药盒随着他指尖轻微的颤动，发出呼啦啦的响动。
他的后颈已经给烈日晒得没有了知觉，水洗似的衬衫贴在脊背，封马却感到彻骨的寒意。
冷。
真他娘的冷。
氟伏沙明已经对他起不到什么作用了，医生今天又给他开了别的药物，作为一个文科教授，他对于各种什么酶几环什么核苷酸，早已经烂熟于心。
但是看着手里的新药，药盒上标着新的字母和化学符号，他的心里就像有半根火柴在一道道粗劣地摩擦，硬生生划出干涩的火星，灼得肺腑生疼，浑身都充斥着卑微愤怒的火气。
“鲤青，你这个情况，我实际上不太建议独居的。”
“你在上海有家人吗？或者朋友？”
“我给你再开一盒单克，好吗？”
“这个药治疗的是精神分裂的阴性症状，比如情绪淡漠及社交淡漠、少语，也可以减轻与精神分裂症有关的情感症状，比如负罪感、焦虑等等……咳咳，当然不是说针对的患者肯定就有这些症状……”
“下次不用排号直接来就行。话说你怎么今天过来了？没上班？还是放暑假了？”
他打开车门坐进车里，脑海里忽然浮现出那个姓沈的警官的笑，那个人的笑是不达心底的，他能看得出来。
他想起来沈警官好像说过今天有个什么教育会。
呵。
打开手机，果然看到一个沈警官分享的公众号，点开公众号置顶推送，是一个线上会议的链接。
他点了进去。
然后开车回家。
封鲤青的头像是系统自动生成的初始头像，在一百多号人的大会议里并不显眼。
但听着听着，他的心就微微抽动起来。
这场安全教育会，对他来说就像一场凌迟，每一个字每一条信息，都像嘲讽一巴掌一巴掌扇在他的脸上。
他看着屏幕上的一百多个闪烁的头像，就像一场举世瞩目下的审判，无数双眼睛透过手机聚焦在他的身上。
封鲤青有些拿不住手机，手机一抖落在茶几上，撞翻了搁在茶几上的抑制剂。
多年的病症，封鲤青现在甚至可以很熟练地给自己扎针。
他看着针管沿着边缘慢慢滚落，啪嗒一声掉在了地上。
终于可以崩溃了。
封鲤青先是想哭，他捂住嘴冲进卫生间，将淋浴开到最大，大到听不见他自己的声音，这样不论是他哭还是笑，还是发怒还是谩骂都没关系了。
他就那么站在那里，一动不动。
整整一个下午。
封鲤青也忘了他在卫生间经历了什么，总而言之，混沌的意识最终被冷水冲得七零八落，他跌跌撞撞地爬出来，只听见从沙发缝隙里传来一声接触不良的麦克风讲话——
“今天的禁毒……安全教育会……到这里就结束了，感谢与会人员……的积极参与！大家……可以退出会议了！”
封鲤青用尽力气撑着地面挺直身子，扒在茶几边缘，伸手够到手机，他的眼睛有些看不清楚屏幕上的内容，只觉得浑身冰凉，体内却又好像有一把火要把他烧烬似的。
他颤抖着手指按在屏幕上，轻轻一抖，人便失去了知觉。
封鲤青烧了两天，额头滚烫得能摊鸡蛋，偏偏身子冷得像冰块，期间一度有向肺炎发展的趋势。
他清醒过来的那一天，照顾他的老教授刚刚离开。
封鲤青的家偏向于冷色调的工业风，床边没有桌子也没床头柜。
连这张床的生铁架子都是他亲自去跟瑞典的匠人师傅学习，然后亲手打造的。
他撑着床沿坐起来，看到孤零零地摆在水泥地上的水杯和药片时，不由得有些想乐。
“哈哈……”
水已经冷了，他光着脚拿起杯子和药去厨房烧水。
与偏灰色的色调不同的是，封鲤青用的是一只青蓝马卡龙色的珐琅锅，带来了一丝鲜活的跳跃色彩。
他站在一旁找出发烧药的药物说明书，忽然想起来自己本身就是服药期，不能乱吃药，于是又返回客厅捡起躺在地上的手机，把说明书拍照发给他的主治医师。
医生没有立即回复，他捏着说明书走到厨房，看着跃动的蓝色火焰，嘴角渐渐勾起一抹怪笑。
他不知道自己怎么又突然发了病，苍白的指尖无力地撕扯着手里单薄的纸张，封鲤青不由自主地□□抽泣，他觉得很疼。
但不知道哪里疼。
好像有无数只怪物的触手在他的身体里搅动撕扯，恨不得将他五马分尸，脑子里的胀痛竟然已经没有了知觉。
封鲤青却觉得视觉无比清晰，每一帧影像都被放大数十倍似的，清晰到失去最后一丝人情味，彻底把他和这个活生生的社会隔绝开来。
那窜动的火苗在他的眸子里跳跃，激起原本摩挲在他身体里，折磨着他的“火柴”。
妈的，这不公平！
为什么要这么对我？
为什么要这么对我！
为什么要这么……
最后，他鬼使神差地将碎纸屑压在了珐琅锅的下面，他的手背接触到火苗，骤然向后一缩，掀起正滚着沸水的锅身。
哗啦！
珐琅四分五裂，溅起冒着白烟的水花。
纸屑也跟着燃烧起来，他揪着胸口的衬衣痛苦地跪在了地上。
咚！
是膝盖与水泥地猛烈碰撞的声音。
沸水溅到他的胸口和手臂上，瞬间鼓起了水泡。
光滑的珐琅碎瓷上倒映出一个人蜷缩的影像，影像慢慢扭曲，最后被映照的火光吞噬殆尽……
火势是怎么失控的，封鲤青也记不清了，只记得蜂拥而至的消防员和满面担忧，去而复返的老教授。
最后，房屋损毁面积达到百分之三十，他只能临时借住在了那个姓马的老教授的家里。
除了必要治疗药品，他全身上下也就只带了一部手机。