夏兰这一生，年少时过于天真，家庭美满，她自己太娇气，导致后面吃了不少苦。
家里不止她一个，哥哥进了大荒北的兵团，她下乡做插队知青，还有个最小的弟弟。家里被打倒后，弟弟没人照顾，寄住在亲戚家，大哥之前会寄东西往她这儿，后面都往爹娘那儿寄了。
后来，哥哥在兵团中意外死了，弟弟来信中才将家里情况跟她说明了下。
她褪掉身上所有坏毛病，在大队干最苦最累的活儿，就是为了回报爹娘，让弟弟日子也好过些。后来，收到爹娘从农场寄来的回信，以及弟弟信中感激，她安然下来。
再后来，似乎所有事发生的猝不及防。
失了身子，在唾沫星子里苟活，被村长推举去工农兵大学……
然后，沉寂了几年，居然考上了大学，凭借自己能力走出了这里。
大学里什么样的人都有，大家看着光鲜亮丽，但同寝室便有抛夫弃子的知青，也有乱搞男女关系的。她也听说了某某同学当知青那几年，因为想回城而出卖身子的，后来身子出卖了，依然回不了城，人差点疯了。再接着恢复了高考，那人考上大学后实名举报了夺走自己身子的人……
那个女大学生在唏嘘中活得坦荡，她为什么还要沉寂在黑暗中呢？
对比那些插队到偏远生产队的知青们，永生永世不能回城的知青们，被乡下家属们羁绊的知青们，至少她的结局好过不少。
后来爹娘回来，与小弟重逢，她也回去了一趟。
一家团聚，他们一开始是笑的，笑着笑着，便哭了起来。
原本是五个人，只剩下四个人。爹娘在下面吃了不少苦，却从来不跟他们姐弟报忧，弟弟也是，在亲戚那儿也得看人脸色，也只报喜不报忧。
至于她……
从那个娇滴滴的少女，成长为说话有度，举止适宜的女人。
就连她娘也在感慨，“小兰长大了啊。”
是啊，她长大了，只是这代价有点大。
后来她是第一批大学生投入工作的，被分配到国企里，找了个家境差不多木讷的人结了婚。
再后来？她知道顾家村被分为一个区的时候，她还回去看了下。
那时候村长走了，支书也年纪大了，都是些在顾家区打拼的青年，与记忆中的景色完全相反。但她撞上以前那些知青，似乎都在顾家区安了家。
她被请到一位知青家中，“你看你这么多年都没消息，最近过得咋样啊？”
夏兰笑着反问：“你们呢？”
“哎，就那样呗，结婚生子，现在孙子都那么大了。不过在支书带领下，咱们这儿发展好，手头不缺钱，孩子们大了在哪儿安家，都能付得起个首付……”
“我也就那样。”夏兰喝了口茶，随即看了眼茶水。
“好喝吧？这是英姐给支书提的议，说经济发展得快，现在到处已经不缺粮食了，但茶叶是咱国粹的传承，建议我们多种茶树，以后能给京都特供。为这，英姐还特意请了大师来教我们怎么种植和采摘糅杂，奥运会上不是有茶饮特供吗？嗐，其中就有咱们这儿种的茶叶！”
夏兰顿了几秒，道：“他们回来过吗？”
“回来过，当然回来过，英姐和亭哥每年都有假，开了直升机回来，每年就往山上别墅里钻，说是要过与世隔绝的生活。嗐，人家现在是大红人，每次一回来，都得轰动市长，咱可见不着面，你要问具体情况，还是得去问红梅婶子……”那人提了音，道：“夏兰，你上哪儿去？”
“回去了，我孙子今晚回来，他最喜欢我做的可乐鸡翅。你也晓得那些小孩子都不喜欢吃正餐，可比我们当年挑得多。”
“呀，你也有孙子了啊？多大啊？”
……
夏兰在回去的路上，看着窗外的风景，被开车的老伴儿握着手背。
“想什么呢？”
夏兰收敛了视线，笑道：“想自己为什么这么幸运，年轻时候遇到了好人。”
“是吗？怎么个情况？”
“以前我下乡插队做知青那会儿……”她当然是捡好听的来说，那些腌臜事都被她埋葬了心里深处，不会有人提及，也不会有人来戳她上班。
余生，她过得平淡且幸福。