初夏的夜晚露重天凉，吴镜让宫人给自己换了一床厚被子，又给对面的屋里也换上。这些日子梁焕就住在对面，不过这两天都没回来了，她也不打算等他，正要洗漱就寝。
刚想到不打算等他，外头的宫人却说他来了。她起身迎他，见梁焕摇摇晃晃地走进来，脸色很差，阔朗的眉眼间全是倦容。
她把他扶到座位上，还没等开口问，便听见梁焕先说：“姐，我想回家了，你跟不跟我一起走？”
吴镜一愣，没反应过来，“回哪里？”
“回晋州，去找爹娘。”
她讶异地望着他，隐约感觉到他不对劲，却说不好是什么事。
“你要是不想走就待在这里，以后也能享享荣华富贵……”
吴镜连忙拍拍他的手，柔声道：“我来这里本就是照顾你的，你要走，我自然同你一起走。只是你想好了么？做出这种决定，就不能后悔了。”
梁焕歪了歪身子靠在她手臂上，“姐，你还不了解我么，我本就不爱来的……”
“出什么事了？”吴镜忽然问，“不爱来，这么多年也过去了，怎么这会儿要走？”
犹豫了一下，梁焕还是觉得没必要瞒她。他闭了闭眼，试着用简练的语言概括深重的伤痛：“陈述之死了。是真的死了。”
听他这样说，吴镜又一次觉得手足无措。她不知该回应些什么，这话太重了，任何安慰的话语都显得苍白。也许只有这样一个决定才能发泄他的情绪，才能与他口中的这件事相代偿。
最后她只平淡地问了一句：“什么时候走？”
等了一会儿，她听见梁焕混杂着叹息的话音：“就明日吧。明日一早我把事情安排下去，我们就走。”
吴镜正思索着，手腕却忽然被梁焕抓住，听见他失落地说：“爹娘不会嫌弃我吧，说我懦弱、不负责任……上次回去他们本就不喜欢他，如果他们知道是这样的理由，那还不得都怪到他头上……”
吴镜觉得他都快哭了，爱怜地拍拍他的背，轻声道：“不会的，再怎么说也是爹娘，肯定是为你想的。不说理由就是了，我也给你瞒着。”
“你也别太难过了，这世上还有很多人爱你的，爹娘爱你，姐也爱你……”
被她这样一说，梁焕好不容易止住的悲伤又开始往上冒。
若不是还能逃去这些人那里，真不知道要怎么过这个坎了。
趁着夜晚，梁焕收拾好了未央宫里所有的东西，又拿个箱子装走了抱岩阁里所有的纸。
天一亮，梁焕直接称病休朝，让朱幸去处理群臣的琐事。然后他叫来右丞相邓直、礼部尚书白从来、翰林院掌院学士程位，另找了宗人府的宗令、詹事府的詹事和太医院令。
这些人聚集在未央宫，商议了整整一个上午。
一个上午并没有商议完，但中午梁焕就走了，具体要怎么执行，那就不是他的事了。
他在瑞坤宫和吴镜吃过午饭，便拎着个包袱、抱着个箱子来到禁宫角落的小门，二人一同坐上门外的马车。
马车按照梁焕的吩咐从城中的路出城。梁焕掀开窗帘，探出头去看繁华京城内的景象。他看到了好多熟悉的地方，什么戏楼旅店集市，看到哪里，与之相关的回忆便跃然眼前。
出了城，远远便能看见高高的一座塔，以及下面田野中零零星星的几座房子。
梁焕把半个身子探出车窗，回头望着渐行渐远的京城。他十岁来到这里，距今已经十三年了。刚来的那些年，他对这个城市没什么感情，也没什么太深的印象。
而他记忆中的京城都是近两三年的样子，记载着每一次的相逢与陪伴，动人心弦的情感让一处处画面显得生动。
城中的喧嚣逐渐听不见了，他缓缓坐回来，闭上眼，那些画面交叠处模糊地浮现出一张极其工巧又极其易碎的面容。
他想，等回到家空闲了，就把这一切全都写下来画下来，和那个箱子里的纸放在一起，珍藏起来，记一辈子。
从京城到晋州需要好几日路程，梁焕却不想耽搁，怕自己的速度比不上那帮人做事的速度，回去之前真让爹娘以为他们死了。
然而从离开京城的第二天开始，路上就下起了暴雨。相比于春雨，夏雨更加猛烈也更加汹涌，泥泞的路面全是积水，马车寸步难行。
无奈，他们只得找个旅店先住下。
中午进了旅店，梁焕倒头就睡。雨声最是催眠，他整整睡了一个下午。
到了晚上，雨没有小，人反而清醒起来。梁焕靠着枕头，望向窗外灰蓝色的天空，嗅着鼻子里泥土的腥气，听雨滴敲打房檐和地面。
这样的情境仿佛回到两年前的那场雨，那天自己欢喜得要疯了，以为他真的把一生都许给了自己，三十年五十年，他都会在自己身边。
谁知道他的一生就只有这么长。
从那之后，他也没少和自己闹别扭。可无论是他害怕也好，伤心也好，自己给自己找不痛快、陷进去出不来也好，他至少一直都在这里。这已足够好了。哪怕他真的从自己身边离开，忘了自己，甚至恨自己，哪怕他真的去找别人，只要他过得好，自己就可以什么都不计较。
可是现在，现在……
这些话，梁焕已经想过很多次，但这并不能减少他的悲恸。他一直压抑着，即便是在未央宫里，也怕哭太大声让门口的太监听见。
在这个荒郊野外，大雨滂沱的夜晚，他终于可以放肆地落泪。他低声呜咽了一会儿，越想越难过，转而变成号啕痛哭，原本英气的面容花成一团，满是可怜。
吴镜在一旁看着他哭，许久，她忍下无力的感受，坐到他身边去，揽着他的肩膀轻拍。
被她这样一拍，梁焕安稳了不少，靠在她身上，待了许久，忽而像孩童撒娇一般，用有些变样的话音道：“姐，我饿了。”
“想吃什么？”
“想吃……豆花，要甜的。”
吴镜出了房间，去到旅店的柜台问：“老板，你们这里有豆花卖么？”
老板笑道：“巧了，刚有客人点了豆花，还剩下一碗，就给你吧。要甜的还是咸的？”
“甜的，多放些糖。”
风雨敲窗，暑气潮湿，梁焕坐在床上，刚才哭得太狠，整个身子一抽一抽的。他接过吴镜递来的毛巾，在沾满涕泪的脸上抹来抹去。
响起两声敲门，旅店的伙计在外头说：“您要的豆花好了。”
吴镜过去开门，接过放着碗的托盘，上面还有一张折起来的纸。
伙计解释道：“这是另外一位客人给的，说要交给你们。”
“什么东西？”梁焕下床过去，拿起那张纸展开，见上面密密麻麻一片字就头疼，也没细看，就把纸扔给吴镜道：“姐，你给我念念。”
吴镜看了两眼就皱起眉头，“好多字不认得。”
“那就你看了，给我讲讲呗。”
他这样说了，吴镜只得硬着头皮往下看。看完整张纸，她有片刻的落寞，随即沉声道：“隔壁的人听见你哭，写几句话安慰你。”
“他说，听见你那么伤心，一定遇到了很难过的事。这时候流泪是人之常情，该把所有坏事回味一遍，一个个为之哭泣。等到哭无可哭了，自然就会明白自己真正想要什么。多年以后再回头看如今的经历，也会感谢现在的丧失让自己更加清醒。”
梁焕一点点听完她念的，苦笑道：“他是觉得在丧失之外，还有旁的东西更要紧，才会这样说。”
可自己最想要的，恰就是所失去的。这样的安慰根本就无效。
说罢，他捧着那碗豆花去桌上吃。一勺勺冰爽滑腻，可吃惯了同一个人做的，再吃别的就无论如何也不是那个滋味。他只吃了几口，便丢下了。
第二天清晨，天公终于肯放过脆弱的土壤，收敛了他的泪水。住在旅店里的人也重新上了路。
颠簸的车上，梁焕摸摸自己的眼睛，好像还是肿的，不过现在确实比昨天冷静了不少。
他不由得想起昨天那个人写的话，其实也有些道理，缅怀过一遍，哭无可哭，就不会那样难过了。也许过几天还会反复，但一定是一次比一次轻的。
最后沉淀下来的，都会是自己想保留的美好记忆，而没了那许多离别时的愁绪。
想到这里，梁焕转头问：“姐，昨天隔壁那个人写的东西，你还留着么？”
吴镜打开随身的包袱，翻出折起的纸拿给他。
他想看看那人原话是怎么写的，吴镜有字不认得正常，她也没读过什么书。要是连自己都不认得，那也太丢人了。
梁焕展开这张纸，第一眼确实有几个字挺生僻的，第二眼……
这……这是……
吴镜侧头望着梁焕的神情，不懂他为何对着这张纸神情复杂。
接着，她看到梁焕倏然起身，掀起车厢的帘子，朝前面大喊：“停下！别走了，停车！”
一声马嘶后，传来车夫的声音：“怎么了？现在去哪？”
沉默片刻，梁焕一字一句道：“原路返回。”
作者有话要说： 这就不竞猜了，估计你们都猜到了><
吴镜：乖，以后姐给你做好吃的。
梁焕：能不能把盐罐子放下再说话？