成长二字真是说不清，以往二十年岁月罗锦年只痴长了身量和不可一世的天真。岁月尽付谈笑间，而短短二十天又像走了一辈子。酷烈的炮火与厮杀推着他不断往前，战场上刀是冷的，人是冷的，天真也被冻硬了。
随着倒下的人越来越多，罗锦年觉得人命这样单薄又脆弱，每时每刻都会能在他眼前炸起蓬蓬血花，绚烂又颓靡。他本以为和罗青山有漫长几十载的光阴去怨怼，去和解，去父子情深。他突生惶恐，死字山一样压在他心尖上，谁都会死，说不准是今天，说不准明天，他就再见不到罗青山。
夜里辗转反侧，罗锦年蹑手蹑脚掀开布衾，踮着脚往帐外走，方掀开帘子，忽然在此起彼伏的鼾声中听见一声轻唤，
“少爷……”
罗锦年狐疑转身，往大通铺扫去，都睡得四仰八叉，雷打不动。正以为是听差了，或许是谁在梦里说胡话，又传来阵悉悉索索的响动。这次听仔细了，他顺着响动往东南角上打量，只见老许咧着口黄牙，单手支着脑袋，发现他看了过来，还扔了个不伦不类的媚眼。
“少爷大半夜不在床上躺着是要做甚么去？”老许说着话，大咧咧从通铺上趟了过来。
“哎哟……”不幸被踩的人哼唧一声，又抓紧时间赶着去会周公，眼皮子都舍不得掀一下。
“你管这个叫床？”罗锦年从鼻腔里哼出道气声表达不满，“睡不着想出去转转。”他不自在的错开眼，总不能说想爹了罢。
“小宋我其实有桩事想麻烦你……”
罗锦年烦躁地挠了挠头发，他已经记不清多久没洗过，摸了满手粘腻心头更烦躁：“你话说错了，不是有桩事想麻烦我，是有桩事让我做。”他被人当场叫住，哪怕别人不知道他打算去做什么，也让心高气傲的大少爷面皮子臊得慌。
“嘿嘿，”老许讪笑一声，嘱咐罗锦年在边上等着，自己转身从大通铺上趟到了最里面，角里停了只斑驳的木漆柜子。老许伏在地上撅腚抻手，捣鼓好半晌从柜子里掏出叠草纸，一只劈了叉的毛笔，一块干透了的劣墨。
他捧着堆破烂玩意儿献宝似的递给罗锦年，“小宋帮我写封家书罢，我大老粗一个，斗大个字不认识。”
罗锦年惯是嘴欠，接过纸墨顺口来了句，“家书还是遗书？”
老许被点了穴般，呆住了。
罗锦年没养出一副柔肠，半点不会替旁人考虑，浑然不觉得说错了话，翻来覆去的摆弄毛劈得不成样子的毛笔。
前日里罗青山吩咐了，让将士们写好家书交给副官。他当时想，家书家书，寄给家中人报平安的尺素，但只见信再不见人，岂不更添愁思？分明再也回不去，却还要写些鸡零狗碎的话，让家人平生妄念。
抱着“他万一还活着呢？万一回来呢？”的渺茫期待，反而更折磨。不如当游子离家那一刻就死了，还好受些。
罗锦年没打算写信。
老许吐出口浊气，搭着罗锦年肩膀调笑：“小宋你这嘴哟，毒死人不偿命，”他缓缓叹了口气，“写吧，遗书，家书，总要有个交代。老子娘生养一场，不该儿子死哪地儿了都不清楚，再说了，我还藏了点私房钱总不能一起带土里去了。”
说完他找来盏油灯用打火石点燃放在地上，自己爬下，让罗锦年伏在他背上写字。
罗锦年一时说不清啥滋味儿，心里像堵着块儿东西，具体什么又说不上。
他等了好半晌，笔尖上墨都干了，老许像哑巴了一样憋不出个屁，罗锦年把笔尖凑到嘴边舔了舔，又搡了老许一把：“你还写不写？”
“我再想想，再想想……”又过了良久，老许终于开口，他想说的太多都堵在胸口争先恐后往外涌，反而一句都说不出来。
“爹，娘，儿子不孝……”老许说话有些颠三倒四，琐碎小事一直重复，比如他前后问了三次亲娘的老寒腿，颠倒着嘱咐让他兄弟别做昧良心的买卖。
罗锦年自学堂结业后再未写过如此多的字，简直要了他半条命。憋了口气在心里，只捡重要的事记，旁的一概当没听见。写着写着，笔尖重重在草纸上一杵，晕开大片墨迹。
“哎哟，祖宗嘞你想弄死我啊！”老许被这下杵得塌了腰。
“没事，”罗锦年一把抓起草纸烦躁地揉成团，重新铺开一张，捅了下老许，“再说一次，方才没听清。”
“娘的，小兔崽子，”老许暗骂不止。
这次罗锦年耐着性子，一字一句，再无遗漏。记完，他提起草纸上下打量自己独特的狗爬字体，十分得意，瞧，写得真不错。
老许翻身夺过草纸，觑着眼打量半晌，珍而重之收进贴身夹层里。两人一番动静，又有将士被闹醒了，睡眼惺忪地问：“你俩干啥呢？”
老许嘴快：“小宋在帮我写家书。”
罗锦年只觉不妙，太阳穴突突的跳，果不其然将士听了眼珠子一亮，连滚带爬地从通铺起来赶到罗锦年身边，期期艾艾地搓手：”小宋你能不能帮我也写一封？”
他动作太大，踩醒一片人，都警省得很，探头问怎么了，老许又当好人替罗锦年大肆宣传。众人像饿了七八天的狼崽子冷不丁瞧见白花花的嫩兔子，齐刷刷看向罗锦年，眼里放光。
偏生罗锦年这人吃软不吃硬，旁人吹捧他两句，尾巴能翘到天上去，加之老许又在一旁灌迷魂汤，说他的字可比颜大家，文采可比状元郎。他脚底像踩了棉花，找不着北，迷迷糊糊地竟答应替所有人写家书。
这一通折腾到天大亮，手麻得不像自己的，脑子搅成了浆糊，被左一句爹，又一句娘灌满。营帐外，天光均匀填满巍山每一道崎岖，偶有零碎点在罗锦年漆瞳中，折射出婆娑幻影，他轻阖睫羽，蓦的也很想写一封家书。
先去舀了瓢冷水，洗干净一手一脸的墨迹，又就着湿手薅了把头发，拾掇出个人样大摇大摆往主帅军营去。
一路上见到不少西凉铁骑，四日前田国公率军支援，与罗将军合力之下打了狄戎个措手不及，拿下野鸳坪，狄戎再退四十里，这才有了数日修整时间。
罗锦年从未见过他这大名鼎鼎，有人屠之称的外祖父。国公府镇守苍州，无诏不得擅离，而罗家亦被困在上京，两家虽为姻亲，却从不来往。田国公领了一队人马在外巡逻，如今并不在营地。
“禀告将军，草纸不够用了我来领些，”到了帅营外，罗锦年吊着嗓不规不矩的行礼，也不等里面人说话，自个儿撩开帘门进去了。
一抬头见罗青山甲不离身坐在案几后，面前摆着张地形图，眉头紧蹙。罗锦年惯是狗脾气，容不得任何人忽视。发现罗青山当他不存在，心里顿时不得劲儿，非要弄出点响动来。
觑了眼摆在正中的沙盘，没敢动。转而背着手踱步到罗青山身后装模作样地研究地形图。
“可看出什么了？”罗青山像终于想起了自己有个儿子，点了点地形图中的一处洼地。
罗锦年顺着他指的方向看过去，琢磨片刻后轻咦一声：“此处洼地，多有沼泽，狄戎为何往此处退？”
罗青山显得忧心忡忡，“狼王也不见了。”
“狼王肯定是在后方压阵，怎会随军到前线。”罗锦年不以为意道。
“狄戎狼王与我中原皇帝不同，狄戎与其说是朝廷，不如说是武装组织。他们的狼王执掌杀伐大器，每遇重大战事必会领军出征。但与狄戎交战月余，仅在前几日见过狼王。”罗青山解释道。
罗锦年也说不出个所以然，随口胡诌，“说不定狼王害怕了呢。”说完他自己都闭了嘴。
“我们还追吗？”罗锦年想得好，既然狄戎行迹诡异，那干脆不追了，让他们搭好台子唱独角戏去。
罗青山提起朱笔在地形图上圈了大块，写下两个字——柳州。
虽然他没说，但罗锦年懂了，必须追，不得不追，这里是柳州，生养他们的故土。只要狄戎铁蹄一天践踏在柳州土地上，他们就不能退后。
“想给家里写信？”罗青山换了个话题，起身取了叠宣纸递给罗锦年，有又嘱咐道：“写些好听的、好玩的给祖母看，家里人都记挂着你呢。”
罗锦年抬手按在宣纸上，一用力却抽不动，他不解地看向罗青山。
“年儿我派你回去送信可好？”罗青山深深凝视着罗锦年，一字一顿道：“回去罢，回家去。”他年少时随父出征，后来自己领军，从来军纪严明，从未徇私枉法。但时至今日，他却想做一次俗人，做一次父亲，为了自己儿子徇私。
“回哪儿去？爹你忘了，柳州才是故土，我们的家。”罗锦年嬉皮笑脸地抽出宣纸，一溜烟跑远了。
罗锦年抱着宣纸，坐在一颗大榆树下，手里拿着从帅营顺出来的毛笔，舔了舔，提笔就写。
“祖母，上京可回暖了？孙儿随军北上，头一回晓得北边的天这样冷。路上孙儿遇见了您往日里常念叨，柳州特有的沙瓤菇。我采了许多，托火头营的胖老三烘干了，与信一起送回家。胖老三说大家伙儿都脑袋别裤腰带上，心提嗓子眼儿里，整日里心惊胆战。唯有孙儿心大，像来郊游跑马的，还有空闲四处采菇子。可不是吗？我祖父是老镇国将军，我爹是现任镇国将军，孙儿就是板上钉钉的将军，怎能和大头兵一样？入冬孙儿就回来啦，但时候皇帝封我做大将军，祖母当诰命老夫人，（不过祖母好像已经是诰命老夫人了。）”
“独玉，”方起了两个字，罗锦年就掷了笔，摩挲着自己嘴唇出神，渐渐地耳尖越来越红，一路红到脖子根，头埋在膝间喃喃道：“你可有想我？”
过了半晌，好不容易缓过劲儿来，他捡起笔。
“独玉，见字如面。”
“你说心悦我，我初时惊愕，后面想来也是应有之义，毕竟我实在玉树临风，文武双全。全礼朝，哦，不，全天下再寻不出我这样的好男儿。但仔细想来我们实在不合适，一来有违人伦，二来我罗家不能绝后。你死了心罢，莫再心悦我了，将来聘一位美娇娘，生两个儿子（若我回不来，记得过继一个儿子到我名下，名字就叫罗皑毓）。”
“你曾说你的表字，是生母给的，取字独山玉。令堂曾给了你一块乳白的独山玉，而独山玉中，翠色为最，乳白为劣。你说你是令堂眼中的残次品，不祥之物。我却觉得是你想多了（你一直心眼小，以后改改罢），独玉——独一无二的美玉。”
“家中就托付与你了。”
作者有话说：
宋凌:怎么成了我告白？
锦年（震怒）：不是你难道是我？