宋凌刚从私塾出来，巷子里卖菜的大娘叫住他，“宋小子你家里来了人，穿得富贵着哩，你赶紧回去看看吧。”
宋凌应了声，礼貌道别，不徐不疾的踏在青石板上。宋凌生得瘦弱，但背脊却像被戒尺丈量着，挺的笔直，不合身的儒生服都穿出几分文人气度。
大娘羡艳的看着宋凌离去，宋家不是一直住在梨花巷的，九年前貌美的宋娘子在一个清晨带着尚在襁褓的婴儿在梨花巷落户。
一来就是大手笔，直接买下了梨花巷里最大的四进宅子，那宅子是位有名富商老爷留下的。
前些年老爷去了外地经商，宅子也就闲置了下来，宅子里种着十几株梨树，说不得连梨花巷这个名字也是因着这宅子来的。
梨树结的果子好，因着没专门的人管理，那饱满香甜的梨子也就成了巷子里的共同财产。
宋娘子生得貌美，来的那天把巷子里一半男人的魂儿都勾走了，另一半不为所动的要么是老得花了眼，要么是咿呀学语的幼童，女人们则凑在一起猜着宋娘子的身份。
有说是个高门大户的小姐，和男人私奔出来，有说是个死了男人的寡妇，男人是个有钱的富商老爷。
连那宅子的原主人也没逃的了编排。
还有说这是哪家大人养在外头的外室，这种说法得到女人们普遍的认可，因宋娘子从未和这些女人们一样接些浆洗衣物的活计，近些年连门也不出，却能安安稳稳将宋凌拉扯大，还有多余的钱让宋凌上私塾。
所有流言都有个源头，这流言是张绣娘先传出来的，宋娘子来之前她是巷子里最体面的女人，有一手精湛的绣活，不用和别的女人一样，大冬天还用长满冻疮的萝卜手在河边就着刺骨的水浆洗衣物。
张绣娘有双好看的手，修长，白皙，冬天的时候她揣着手炉，常路过河边不经意间撩撩散乱的头发，在蹲着的女人们或羡慕或嫉妒的目光里翩然离去。
宋娘子来的那一天坐的是巷子里人只听说过的牛车，撩开车帘时露出截雪白的腕子，张娘子被那雪白刺了眼，隔天就传出了宋娘子是官家老爷养在梨花巷的外室，而宋凌是私生子。
张娘子说话很有水平，用的都是些可能大概的词，只放出个话头，剩下的都让别人自己去猜测，绝不留下话柄。
前些年宋娘子这个“外室”和她带来的“私生子”在梨花巷只能用四个字形容，声名狼藉。
女人们自认是正头娘子，瞧不上这种无名无份的外室，虽说日子过的穷苦，但再怎么样也比外室尊贵。
那几年仿佛谁和宋娘子扯上关系，谁就沾染上了外室的晦风，失了正头娘子的体面。
直到宋凌一天天长大。
宋凌直到四岁启蒙前，宋娘子都将他拘在宅子里，是一步也未曾出去过，直到四岁启蒙那天，宋娘子带着他去十里八乡唯一的夫子，石夫子家，人们这才第一次见到常常念叨的私生子。
那天见过的人，都说那孩子是比着天上的仙童长的。
一年后，有位游历的道士来到梨花巷，歇在石夫子家，见过宋凌后，连连叫好，只说是道韵天成。
巷子里的流言意料中的停了，那是道长说的道韵天成，哪是他们这些凡夫俗子能随意指摘的。
宋凌逐渐长大，仪表出众，课业优秀，沉稳大度，关键是对着他们这些乡野村妇也礼数周全，像个小文人，连石先生都说宋凌将来有大出息，私生子的言论也就再没人提起了。
宋凌知道有人看着他，背脊挺的更直，端着他的文人气一路到了家门口。
宋宅在梨花巷的最深处，此时大门口停了辆牛车，有两个车夫一左一右的站在车旁边，车上装饰着玉坠，还有宋凌从未见过的流光溢彩的装饰。
车夫见他来了，恭敬的上前行礼，全程低着头不发一言，带着说不清道不明的气度。
宋凌有些局促，他从未见过这样华贵的牛车，从未见过这般知礼的仆人，他尽力掩饰自己的无知，板着脸问：“你们是谁，我娘呢？”
宋凌当着外人都是喊娘，这样显得亲近，让别人有种这对母子亲厚的错觉，这是他维持自己形象的小小手段。
母慈子孝的宋娘子一家，有个小小年纪就出众的孩子，才不是卑劣的私生子。
左边的车夫听他发问，低头恭敬的回答，“小少爷，娘子在里面等你。”
少爷，宋凌被这称呼唬了一跳，但他不肯在外人面前露怯，含糊应了声，往屋里去了。
刚进大厅，宋凌看见了他那四肢健全却从未管过他，宛如不存在的母亲出奇的端坐在圈椅上，穿戴齐整。
她下手坐了个略显富态的中年人，穿紫色的直裰，衣料上用银线绣着繁复的花纹，左手按在椅背上拇指上带着个玉扳指，像位富家老爷。
他一见宋凌进来就笑得像朵喇叭花迎了上来，“老奴苏狄，见过小少爷，”站在宋凌面前作揖，深深的俯拜下去。
宋凌不知该作何反应才适当，这位苏狄是宋凌见过的最体面的人甚至比他的恩师石先生都体面，然而现在这个体面人却唤他少爷，他无措的看向端坐在椅子上的母亲。
宋娘子穿着蓝色的对襟褙子，头发盘起用根玉簪子固定，她面无表情的开口，“苏狄你在这里等会儿，我带他去说两句话。”
说完直接起身，向内屋去了，宋凌赶紧跟上，快出大厅的时候他偷偷回头看了眼，苏狄依然俯着身，一反常态的母亲，突然出现在家里的人，那辆牛车，都让他感到不安。
宋凌跟在宋娘子身后，回想着从石先生书房里偷看到的一知半解的大道理，勉强维持着自己的文人气度。
穿过长长的回廊到了屋里，宋娘子率先进门背对宋凌站着，说道：“东西我给你收拾好了，你跟苏狄走吧。”
宋凌的脑子没理解这句话的意思，“母亲，我为什么要跟着他走？”
“他会带你去找你父亲。”宋凌觉得脑袋被锤子用力锤了下，他生来早慧，五六岁的时候就知道了围绕着他的流言，巷子里几乎化为实质的鄙夷目光让无可避免的自卑。
他拼命的学习，从先生的书里拿着大道理装饰自己，给自己套了个知书达礼的壳子，他妄想用这个壳子抵挡别人异样的目光，他用了数年才成功，成功摘下私生子的标签。
今天发生的一切和母亲说的话仿佛在告诉他，邻居们说的都是真的，他就是人们口中下贱的私生子。
“我真的是私生子吗？”他声音颤抖。
原本平静的宋娘子猛的转过身来，她弯腰狠狠抓住宋凌胳膊，目眦欲裂，“不，你是比私生子更让人作呕的东西，你就是个怪物，宋凌你记住了，无论你以后如何，你都要给我记住，你是个不配活着的怪物，永远不会有人爱你。”
宋凌胳膊疼的厉害，他愣在原地，没从母亲恶毒的诅咒里回过神来。
宋娘子待他一直疏远，在他五岁能自理后就彻底瘫痪，每日每日歪坐在榻上全然忘记了自己还有个尚且年幼的儿子。
他习惯了母亲疏远冷漠，对他从未尽到母亲的责任，但夫子的书里出现的最多的是孝悌，宋凌也以这个要求自己，纵使母亲不是母亲，但儿子必须是儿子。
他也曾怀有过隐秘的小心思，母亲是爱他的，她只是不习惯表达。
直到今天，他的母亲亲自戳破他所有的愿景，他的母亲恨他，诅咒他，从未爱过他。
宋娘子放开宋凌，转身去屋子里的梳妆台，打开妆奁从最深处拿出块玉佩，随后走到雕塑般的宋凌面前，将玉佩递给他，“你先生给你取字了吗？”
玉佩质地细腻，入手冰凉，一面刻着奇怪的图腾，另一面刻着个字，凌。
宋凌接过玉佩，他三魂六魄已经出窍，只剩下一魄本能的回应，“还没，先生说还没到取字的时候。”
“那我送你个字，独玉，记住了，你就是永远不配得到爱的独玉。”
先生还说过，字承载着亲友师长的祝福，和诚挚的期待，而他的字里是母亲的诅咒。
当天夜里宋凌坐在牛车里，身边尽是陌生的恭敬的仆人，他还没来得及同先生道别，就随着摇摇晃晃的的牛车驶向未知的远方。
他怀里放着母亲给的玉佩，他做了个梦，长大的宋凌高中状元，成了名副其实的君子，他驾着比坐着的牛车更加华贵的马车，回了梨花巷，邻居们夹道相迎，母亲站在家门口微笑着向他伸出手。
宋娘子坐在厅里看向大门口牛车驶去的方向，厅里点着数盏昏暗的油灯，灯线接触空气劈啪作响。
她不知坐了多久，从白天到夜晚，从夜晚到白天，油灯全部熄灭，在一个深夜，她站起来。
一根白绫悬在梁上，一双绣花鞋悬在空中。
当夜，梨花巷里起了场大火，大火吞噬了精致的宅院，带走了年年结果的梨树，还有位不知姓名的外室。
作者有话说：
是伪骨科哟。