瑞雪兆丰年，蒋玉月子不足，刚出生之时下了一场大雪，他的娘亲阎罗殿门口走了一圈，最后靠着几片百年古参堪堪吊住了性命。下人传着小道消息，说蒋家嫡子八字轻，招晦气，这才伤着了他自己的亲娘。
家里人不说，听着外头传了许久的雪灾不知为何迟迟未缓解，心中惧怕，到山中寺庙替蒋玉点了一盏长生灯。
寺庙的僧人说，儿不富养，蒋玉八字不一般，属于顺水命，对他好的，自然也会越来越好，但若是照顾得不好，定会反噬蒋家。
蒋家老太太是个信命的，对此命数讳莫如深，把蒋玉揽在自己底下，亲自抚养他长大。
翩翩少年郎，蒋玉长得和他母亲差不离，模样阴柔。性子要强，常年在老夫人手下长大，却没学会小儿撒娇的娇憨。
宫中皇子缺少伴读，蒋父忙不迭地把蒋玉的名号报了上去。
金林出了名的贵公子，不可能不被人挑上。
皇宫，如同一座巨大的迷宫。道路弯弯拐拐，和宫中人的人心一样，猜不透。
蒋玉自小锦衣玉食，但也没见过皇家的贵气。竭力隐藏着自己的怯意，蒋玉将手缩在袖子里捏了又捏。
对着贵人行礼，一个穿着丝绸锦缎的小少年拿着风筝朝这儿跑来，冷不丁被石子一绊，眼瞧着就要摔倒在地，蒋玉一个飞身将他搂抱住，砰的一下砸到了地上。
“皇兄——”
穿着骑装青年将小少年抱了起来，一旁的太监连忙扶起蒋玉，将他衣摆的灰尘拍去。
“你叫什么？”
蒋玉抬头，那青年长得十分粗犷，一点也不像周家的种。眉毛粗浓，衬得眼睛更加深邃动人，薄唇轻抿，带着一丝笑意。
“蒋玉。”
池塘里种得最多的就是荷花。
世间男子爱以轩、朗为名，蒋玉没想到，还有男子能以荷字为自己的字。
小小的三皇子用荷取笑周荷，说他比公主的名字还要娇气。周荷面容未变，拿起一本书问他课业如何，惹得三皇子捂着耳朵跑了。
把弟弟气走，周荷打了个哈欠，眼下尽是青黑。他看了蒋玉一眼，说：“你也觉得荷字娇气？”
蒋玉哪儿敢说，低垂着头，磕巴地道：“臣不敢。”
周荷看了他一眼，指了指他袖口的污渍，说：“沾上了。”
蒋玉连忙瞧，袖口处不知道什么时候沾着那龙须酥的糖丝。蒋玉脸一红，挥了挥袖子，行了个大礼道：“臣失仪。”
周荷托着腮帮子看他，笑了下没说什么。
院中梅花谢了又开，岁岁年年。年纪颇小的三人，就这么一日日地长大。
蒋玉长得再快也不如周荷，原本看对方只需要平视，慢慢地就得仰着头了，偶尔站在阶梯下看他，脖子都要酸痛好几日。
周荷的身量不断变化，一月刚裁下的新衣便不能穿了，只能请内务府的人多做几套。
裁缝给周荷量衣服，蒋玉坐在位置上，紧皱着眉头看桌上的棋局。
困兽之斗，已成定局，似乎怎么都逃不出来。
周荷看他皱起的眉，呵退内务府的奴才。他坐在对面，见蒋玉伸出手要落白子，却迟疑地无法按下去的模样，失笑着握住他的手腕在棋盘上缓缓移动。
皓腕凝霜雪。
蒋玉也是翩然的仙人之姿，这手腕比起一般男子的还要细上一分。
白子最终停了下来，落在棋盘上。
蒋玉眉头未松，道：“此番只能苟延残喘，解不了残局。”
周荷伸手抹去他眉间的褶皱，道：“多活一子便是一子，真见不得你这般皱眉的模样。”
蒋玉手一抖，只觉胸腔似有什么热血迅速占满了四肢和脑子。那多余的血液充斥着面部，连呼吸都是灼热不已。
蒋家站错队，丞相被贬，家中金银财宝尽散，皇上震怒，迟早会将祸事蔓延到丞相党羽。
家中传来消息，要蒋玉归家。
回家后，蒋玉听到娘亲在哭，父亲指着他的鼻子骂，平日举案齐眉，这会儿“无知妇人”等话却一下下地刮着对方的耳朵。
听到通报声，蒋父这才收回手，由着丫头将蒋母扶起来。他的脸上带着些奇怪的笑意，拉着蒋玉在桌前坐下，问：“与皇子相处可好？”
“甚好。”
“也是......我记得那两个皇子都十分宠幸你，贵妃也高看你一眼，玉儿这么争气，实乃蒋家之福。”
蒋玉点头，听着对方的夸赞之词，心中既高兴却又难掩担忧。家中人对他要求极高，尤其是蒋父，还从未这么夸赞过他。
一桌餐饭，蒋玉在桌上发现了自己最爱吃的醋溜鱼。蒋母眼睛还有些红，看着蒋玉的筷子伸过去，忍不住别过头，喝下一口酒，把口中的烈酒与心中的苦涩一并咽下去。
抬眸便是床顶木雕的兰花。
蒋玉昏睡着，听到蒋父又在骂人。
“他本就是个八字轻的，咱们蒋家自有了他后，便事事不顺！不说娘亲身体愈来愈不好，便说说你，明明身子妥当，却迟迟没有消息，连带着那些小妾......”蒋父话没说完，将后面的话咽了下去，“你听我的，此番一过，他便常驻宫中，能替咱们蒋家把握好和皇子们的关系，那两个皇子都有继位的可能，现在咱们玉儿与其关系密切，何愁日后没有大用？！”
蒋母还在哭，道：“可、可他是蒋家嫡子啊，这番进宫又能帮得了蒋府什么，难道与丞相交往过密惹得皇上不忿的不是你吗？！”
清脆的巴掌声响起，下人们纷纷在劝。
蒋父道：“无知、真是无知。若是操作得当，我与丞相也不过是个党羽之嫌，不会波及太多。”
“你这般对他，他能愿意替你在皇子面前说好话？”
“他若是愿意，自然皆大欢喜。他若是不愿......”蒋父声音低沉，道，“我蒋家倒了，他又有什么好处，无非是个在宫里任人捏圆搓扁的太监罢了，相互制衡，互利共赢，我教他的下棋之道，他肯定能懂。”
蒋母哭得不行，整个人都站不直。
或许是多年感情感染，蒋父声音也柔和了些，道：“他进了宫就是皇家的人，与咱们蒋家没关系，这些年由着他的运势压着蒋家，他不在了，说不定咱们还能为蒋家开枝散叶，你也不必日日讨好，连个母亲样子都没了。”
蒋玉心中震动，所有的武功因为身体动弹不得而使不出来，只得抖着身子看床顶的木雕兰花，眼眸渐渐通红，滴下一滴泪来。
掀开帘子进来的人还是蒋玉曾见过的太监，他拿着刀回头，看蒋玉目光灼灼，似含着泪光看他，吓了一跳，连忙道：“蒋、蒋公子，要怪就怪你投胎没投好吧。”
亵裤被人脱了下去，蒋玉手指都在发颤，死死地看着那太监手里的刀。
尖利，冰凉。
疼痛是蒋玉的第一个感受，他甚至没能撑过半个时辰。
再醒来已经到了宫中，蒋玉闻着空气中的草药味，看着窗外射进来的光束，似乎还能照到些许的微尘。
外头吵闹不堪，蒋玉心里暗暗道不要是他。
显然，上天错过他的祈求一次，自然也会错过第二次。
周荷的骑装还没脱下，手里拿着马鞭，他与三皇子先后进来，脚步却迟迟不往前踏一步。
三皇子被关在了门外，一个劲儿地敲着门。
周荷看着躺在床上紧闭着眼的蒋玉，竟不敢伸手触碰他，只抓住了一边的衣角，问：“你怎么、怎么不等等我呢？”
丞相的事情早就过去，是否往下牵连也不过是看皇上心情好坏。
周荷早已运作，叫皇上最爱的三皇子去面前撒泼打滚，而后紧急处理了蒋家的事端，把蒋家屁股擦得干干净净的，哪怕皇上再怪罪，也找不到蒋家的半点证据。
可这蒋家的人却是如此蠢笨不堪！
“没有破釜沉舟的本事，却要做伤人害己的事儿。”
蒋玉眼皮一颤，缓缓睁开，伸手似要抱住周荷一般。
周荷连忙坐到床沿，将他的手箍住了自己的后背，仿佛要将他碾碎一样，搂得紧紧的。
“如你所见，蒋家便是如此，破釜沉舟，伤人害己。”蒋玉轻声说着，声音冷冽，他望向周荷，平日知礼守礼的手却摸到了他的脸上，道，“臣已经成这样了，殿下可还要臣？”
回应他的是周荷的亲吻。
澄澈透明却易碎的琉璃。
周荷心想，他的心上人，是琉璃做的。
蒋玉一生之中，最快乐的日子莫过于此。
只可惜人不如那些话本里写的精怪，能为情斩断修为，只为一时痛快。
大婚，蒋玉喜欢红色，却是头一回见着眼眸里头尽是眼红，连窗户、门帘都被红色占据。
小孩儿们抓着瓜果不放，吵闹得很。
蒋玉站在人前，嘴唇勾起的弧度丝毫未变。他看着新郎迎接新娘，看着那些大臣行礼祝贺。
三皇子结亲更早，连孩童都生了，单名一个璋字。他的嬷嬷去拿甜点了，他便一个人站在蒋玉旁边，手里还有一弹弓。
蒋玉看着礼成，便悄然退去，周璋也跟在后头，让蒋玉给他拿糖。
皇子府中怎么会有糖呢，蒋玉与嬷嬷知会了一声，提前带着周璋回了宫中。
宫里头不如外头热闹，周璋在蒋玉的院子外头看那一树梅花。
里头突然发出一声巨响，吓得周璋往后一躲。他看看周围，不知道从哪儿横出胆子来，走进了蒋玉的院子。
地上全是碎屑，透明的不规则块体落得满地都是。
周璋捡起其中一块，记起那南岸上供琉璃石，由着工匠雕刻成了荷花，放置在周荷那儿的，不知道什么时候，周荷送给了蒋玉。
蒋玉手心有血，他看着满地狼藉，翻翻找找，拿出一个荷包来，里头全是松子糖，递给了周璋。
周璋接过，把糖果往嘴里塞。
蒋玉踩着那满地的渣滓，说：“小世子，可想过以后娶什么样的妻子？”
周璋点头，还不足蒋玉半个身子长呢，嘟囔着说：“要聪慧的，额娘文采不好，爹爹不喜欢她。”
“可喜欢的不一定能娶。”
“为什么不能？找皇爷爷赐婚不行吗？”
蒋玉摇头，眼底满是红血丝，他笑着蹲下，将周璋杂乱的腰带重新理了一下，说：“不能啊。”
周璋突然觉得有些委屈，陷入了这样的情况无法自拔，似乎已经遇到了自己喜欢的却得不到一样。
蒋玉把他眼角的泪抹去，抱起他往外走，说：“所以若是世子以后遇到了喜欢的，一定要早早地抢到手里，别让她跑了。”
周璋哭得抽抽噎噎的，说：“真的？”
蒋玉点头，说：“她若是跑不了，便受你一辈子的宠。不过，锁链得用精铁打，可千万别让她跑了......”
“跑了会如何？”
蒋玉笑笑，说：“会咬你一口。”
新皇登基，蒋玉与他人一样，跪在地上磕头，看着皇上和皇后的衣摆从面前走过，拖起一地灰尘。
和平的日子没待多久，大辽一纸战书，几乎将南朝的脸摁在地上羞辱。
再可怕的战事，传到金林来，也不过是信纸的几笔。
蒋玉依旧在宫中任职，他得宠，自然也受人敬仰。眼瞧着三王爷往长生殿跑，蒋玉也不拦着，甚至将侍卫呵退，
“蒋玉！”
万事皆有因果。
蒋玉曾经不信，如今却信了。
精兵支援，蒋玉骑着马站在最前。世人都知道蒋公公能力出众，受皇上喜爱，却不知他的武功也是世间少有。
刀枪、弓箭，在他手上似乎能使出花来。
周荷连日没睡，胡子拉碴已经瞧不出是那圣明的皇帝了。似乎是疲惫得很，哪怕是坐着，那眼睛也会忍不住合上，遮住那满眼的血丝。
旁人散去，蒋玉跪坐在周荷面前，见他眉头紧锁，和他以前一样，伸手去拂去那眉头的皱褶。
周荷睁开眼，见是他，便握住了他的手，问：“一路上可累着了？”
蒋玉勾着唇摇头，道：“不累。”
周荷撑着身子坐起，用手捂住脸，将困倦按下，道：“难为你大老远跑这一趟。”
蒋玉替他斟茶，帮他磨墨。这些早已经做惯了的事情，他闭着眼也能毫无差错的做完。
“若是此番事情了结回了金林，你愿出宫的话......便出吧。”
热水烫到了指尖，蒋玉回过头来，问：“皇上何出此言？”
周荷抿着唇，道：“朕自小狂妄，想要的便夺了。朕与皇后相识后，自此才知晓年少轻狂不知何为情爱，也害你不浅......若你愿意，朕便给你恩典，回你祖籍，好好过下半辈子。”
蒋玉怔楞地看着周荷，好一阵才笑了，道：“谢皇上。”
刀枪不长眼。
蒋玉却觉得箭矢是长了眼的。
它不偏不倚，直直地，戳中了那盔甲中的缝隙，甚至将那跳动的心脏直接戳了一个对穿。
蒋玉收起了弓，对手下的人下了命令。三万武帝的精兵，在混乱嘈杂的战场之上，几乎被自己人杀了个遍。
前线的镇国将军已经直逼敌营，全然不知身后何等情况，他往前冲，并没发现有一人在拉着南朝往下坠。
人多口杂，蒋玉连收敛武帝尸身的时间都没有，他只是让人取了战马，道：“镇国将军前线危急，快快前去支援。”
成千上万的战马在尸身上踏过，别说肉体凡胎了，便是铁板，也会被踏碎。
明明是紧急的战况，蒋玉却在城墙之上笑了出来。
旁边的人不敢搭腔，看着蒋玉扶着那墙笑得极其狂妄，嘴巴大张，似要将空气全数吞下腹中，口涎滴落，他毫不顾忌地擦去，说：“你说人世间最好笑的是什么？”
“回蒋公公的话，奴才不知。”
“是自以为是。”蒋玉并不期待他的答案，自顾自地回答之后，掰着手指头数，“自以为是的宽容，自以为是的放纵，和自以为是的......爱。”
白布已经将他们的面容遮盖，武帝薨了，蒋玉却在这城墙之上，笑得眼泪都快出来了。
大太监蒋玉，文帝的宠人，几乎所有都是经他的手，听人说，两人有年幼的交情，已是认识十余年了。
文帝念旧，蒋玉几乎不离身。
蒋玉收到蒋家寄来的书信时，才想起来，他的快活日子，还差最后一块砖。
宦官为孽，世来皆有。
蒋玉以自家亲人仍在金林，唯恐自己唯亲做事不够公平，央着文帝将蒋家下放至兰都。
这么多年，蒋玉还未曾求过什么。
不等蒋玉多言，文帝便圣旨一划拉，将蒋家赶去了那兰都。
兰都是多么人杰地灵的地方，离金林远，负责的知州又是个性子软弱的人。伴圣之人就是自己亲儿子，蒋父在兰都几乎横着走。不知道是不是真有八字一说，没了蒋玉之后，蒋家却是如日中天。
连家里妻妾都连连添子，惹得蒋父是开心不已。
可惜烂泥扶不上墙，蒋家仗着自己家在朝中有人，肆意贪污受贿，甚至还把自己当土皇帝似的供着。此事弹劾的人不少，几乎堆满了文帝的整个桌面。
蒋玉心中笑意不止，表面却未见分毫，跪在文帝面前不起，道：“奴才家中是何模样，皇上最为清楚。生养之恩，奴才早已报效。如今奴才不是蒋家人，是皇城中的人，皇上若是还体恤奴才，处置之时便莫要让别人再指着奴才脊梁骨骂宦官为孽了。”
文帝叹气，将蒋家全家流放波斯，连小孩儿都不能幸免。
一家老小那么多人，蒋家走得并不快。
蒋玉哪怕是在金林也能第一时间得到消息，手下的人前来他的窗台询问着如何处置。
瓶中的虞美人被剪刀剪去，蒋玉低声道：“听说正是天寒时候，我那几个弟弟妹妹，已经没了两个？”
“听消息说，是这样的。”
“我那个爹爹啊，是最疼小孩儿的。我小时候还不知事呢，那寺庙中就为我点了一盏长生灯。想来爹爹也是舍不得黄泉路上，弟弟妹妹孤独地走上一遭......”蒋玉说着，回头看向那手下，道，“劳你再跑一趟，替我全了一番孝心，让他们......一家团圆。”
手下知晓了蒋玉的意思，收紧腰间的刀，行了礼离去。
长生殿向来是蜡烛熄得最晚的。
蒋玉站在蜡烛前头，剪断那只剩下小小一截的烛心，换上了新的。黑漆漆的殿中，再一次明亮起来，一股淡淡的兰花熏香，盈满了整个屋子。
文帝十分疲惫，揉着额间，奏折似乎永远批不完，他叹着气靠在龙椅之上，问：“蒋玉，是不是当了皇上，就一定会成为孤家寡人了？”
“皇上，这话奴才答不了。”
“朕一定要让你答呢？”
蒋玉沉吟一会儿，道：“孤家寡人不止是皇上，才子是，百姓时，世人皆是。”
文帝看着蒋玉拿着那蜡烛，面容有一半隐藏在阴影之下，却还是俊朗无双的。
“蒋玉也是？”
蒋玉笑了下，道：“现在是。”
“现在是的意思就是从前不是？”文帝来了兴致，靠在桌前问，“你从前还未离府时，可有心仪之人？”
蒋玉点头，说：“是有。可惜蒋家的人心狠又有着孤注一掷、破釜沉舟的狠劲儿，最终容易伤着别人，也伤着自己。”
文帝看着蒋玉的模样，总觉得他说的话与自己认识的蒋玉不一样，便摇摇头说：“朕可不信。”
“曾经也有人不信。”
“那后来呢？”
“后来啊......”蒋玉笑着搭腔，从那阴影中走出来，为文帝倒上了一杯热茶，道，“没有后来了。”
没有后来？
是故事没有后来，还是那人......没有后来？
蒋玉依旧是那般俊朗的模样，可文帝心中却不知道怎么的，似有猫抓一般，惹得他起了一身的白毛汗。
长生殿说话声不断，外头的侍卫忍不住偷着打了个哈欠。
雷雨交加的夜，柳树被风吹得变了形状。
作恶之人，终将付出代价。