一路无话。
我坐在马车里，对着昏暗的车舆和对面摇曳的帘子，如同面壁思过。
车帘随着马车的晃动偶尔掀开一角，无暇的月趁人不注意的时候刺进清冽的光，车帘下的缝隙，露出一道洁白的衣角。
随着马车的动荡轻轻扬起。
瞻星台很快到了。
我感觉到马车渐渐停了下来，于是掀开了车帘。
两只手一前一后相差不过片刻触上车帘。
谢阆的手有些凉，指节修长分明，因为驾车的原因被夜风吹得发红。指腹上带着一层薄茧，正抵在我的手背上。
我抽回手，若无其事道：“到了？”
“到了。”马儿嘶鸣一声。
车帘彻底掀开，我与我的师父及十二位师兄面面相觑。确切地说，是他们与谢阆面面相觑。原本想要上前慰问的几位师兄，在谢阆凉飕飕的眼神攻势下，变得踌躇不前。
除了——
“师姐！”一个裹成了团子的小萝卜头冲上前。
除了我大有师弟。
大有平日与我玩的最好，一连许多日子没见到我不大习惯，他也没注意我的车夫是谁，见到我刚从马车上下来就想冲上前抱我。
然后一只手迅雷不及掩耳地捉住了他的后脖领。
“你师姐腿伤没好，别碰她。”谢阆轻而易举地将大有提溜在一臂开外，不紧不慢开口，宛如捉了一只小公鸡。
大有撅着嘴瞪他，结果一碰上谢阆的视线，反而被吓得一哆嗦。
靖远侯爷，可止小儿夜啼。
*
“今夜观星，务必好好记录下星官位置，画下星图。今夜之后各自完善，三日之后每人交一份今年的星表上来。”孙监正性情严肃，除了骂人以外的时间一律不苟言笑，脸臭得如同人人欠他二百两。
下的任务虽重，却也没人敢触他的霉头，上前抗议。
——除了我。
“师父，我这样的伤残人士，没有优待吗？”我举手。
孙监正瞥了瞥我：“没有。你是腿断了又不是脑子坏了。”
“可是我还伤寒了呢。”我得意地张开双臂，朝他展示我身上裹了三层的衣衫毛毯，“伤寒伤脑，我现在别说看星星了，看师父你都是重影。”
孙监正冷笑一声：“无妨，你观星重影，那就将重影也画下来给师兄们参考——左右你在家休养时间也多，星表你便交两份好了。”
我：“现在退出师门还来得及吗？”
孙监正闻言刚想开骂，却被一直跟在我边上面无表情的谢阆打断。
“监正大人，”他淡淡道，“她的确大病未愈。”
我皱眉看他，只觉得开口不是、不开口也不是。
孙监正的视线在我和谢阆之间穿梭一阵，眯了眯眼，勉强让步道：“星表等你回司天监的时候再交。”
我没反驳。
毕竟占便宜的事，不要白不要。我的骨头还没那么硬。
观星开始。孙监正和我的师兄弟们全上了瞻星台。我叹着气，自给自足地操纵着轮椅，准备挪到空旷处。
手刚抓上轮子，轮椅就自己动了起来。
“我来。”谢阆开口。
我立即道：“侯爷只说送我过来，如今已经到了瞻星台、也同我师父他们会合了……那侯爷是不是该走了。”
“还要将你送回去。”
“不用吧？”
“那你自己打算怎么走？”
我脱口而出：“我们司天监那么多人，还能找不着一辆马车送我吗？”
谢阆停了停：“我将你带来的，就得将你送回去。”
“侯爷，你这是道歉吗？”我看着远处若隐若现的山峦轮廓，突然问他。
谢阆将我推到了空旷处，这才开口。
“算是吧。”
我从腰间随身携带的小兜里摸出小簿子和炭笔，抬起头看着繁星装点的夜幕，边随手画着星图的草稿，边道：“其实侯爷不必这样，弄得我心里还挺过意不去的——这事就这么了了吧，原本就谁也不欠着谁，以后也别提了。”
“好，”谢阆的声音传进耳朵，“不提了。”
我有点惊讶于谢阆的逆来顺受。
我侧过头去看他一眼，发现他将轮椅停下的位置，正好是一处石凳边上。他此时正坐在石凳上，背脊挺直、长袍齐整没有一丝褶皱，气质冷冽如青松修竹。
我看他一眼。他也看我一眼。
我面不改色的继续抬头看向夜空，手上动作没停。
可又是画了没几笔，我总觉得谢阆的视线正盯着我的后脑壳。
我没回头确认，只试图压下这个念头继续标注星图。可是有时候，你越不想琢磨的事情，偏偏就越要在你脑子里转悠。
我试图忽略掉那股臆想中直视过来的视线，却只让那个念头在脑子里越扎越深，我简直感觉到那股视线带着热气探过来，烧秃了我的后脑壳。
我装作不经意地开口：“要不侯爷还是去马车里等吧。”免得打扰我观星学习、追求进步。
“我不冷。”谢阆道。
——我关心你冷不冷了？
“冷不冷的先不说。但这夜黑风高无人处，孤男寡女共处一……一处，总是不大方便，侯爷还是回马车上休息吧。”我道。
“你就这么想赶我走？”谢阆低声问。
“对。”我垂下眸，又在纸上添了一颗星。
虽然他还是没走。
*
今夜星光明亮，是春日里难得的观星日。远处的川峦平缓，朦胧的天河藏在山后，为那山镶上一层淡薄的银边。仔细去看，能见到散落的星子在天河悬浮，掀起层叠的霓彩，屑金碎玉、明光烁亮。
时见疏星渡河汉。
曾几何时，我也想过要和谁携素手、看疏星，可是现在，我只想去瞻星台上，挤在我的师兄弟们当中，热热闹闹地抄一幅星图。
西风几时来？只道流年暗中偷换。
半晌谢阆都没有动静。我俩就这么静静坐在夜中，谁也没说话，得了少有的宁静。大概是星儿过于明亮，而夜风又过于温柔。
我原本紧绷的肩胛随着时间过去不知不觉地放下。我看着天上的星子，手中的簿子越来越满。
在画完二十八星宿的草图之后，我脖子泛了酸。我伸了个懒腰、转了转自己的脑袋，听见后颈处嘎吱一声响。
我僵硬片刻，想起谢阆仍在我边上坐着。
为了掩饰方才的嘎吱，我从腰间的兜子里摸出一包渍梅子。
徐凤的母亲手艺好，我特意留下了最后这一小包，惦记观星时能靠着酸甜的味道醒醒神，也能分给大有师弟一些。
我摸出一颗梅子放进嘴里，酸汁挤在唇齿间，顿时精神了几分。
想着吃独食遭雷劈，我大发慈悲地将纸包递到边上：“要吃吗？”
谢阆无声地拿了一颗，放进嘴里。
我看见他眉头微微蹙了蹙，大概是不大习惯这股酸味。
我故意问他：“好吃吗？”他不爱吃酸，其实我知道得很清楚。
梅子不小，我看见谢阆瘦削的脸颊鼓出一个小小的圆球。我这才意识到，谢阆似乎瘦了一些，比刚回朝的时候更甚。
谢阆嚼着嘴里的梅子肉，道：“不错。”
我将手中的纸包朝他再递了递：“那要不要再吃一些？”
谢阆摇头，将口中的梅肉咽下：“你留着吃吧。”
我没强求，便将纸包重新包好，放回了自己腿上。我靠在轮椅上，仰头继续看向高处的星辰，完善手中的草稿。
“边疆的星星也这样亮。”
过了一会，耳边突然传来谢阆的声音。
我手上的炭笔顿了顿，却没转头看他：“是吗？”
“嗯，兴许还要再亮些。”谢阆的声音漾在旷野里，比平时要略微低哑一些。
“那里荒凉又广阔，一眼过去望不到边，黄沙吞没了城镇，乍眼望去没有边际，人总显得很渺小。”谢阆淡淡道，“但是星星很亮。”
我不知道应该要做什么反应，只得低低地应了一声嗯。
我没想到谢阆会主动跟我说在边疆的事情。
毕竟以前我在信中曾经问过许多次，可他从来没回过。
“那里和京城大不一样。山水隔着千重远，没有灵翠峰，也没有凤沽河。”他看向我，缓缓道，“腊八那日，边陲的牧民不喝腊八粥；清明时节，兵营里也没人做春饼。”
我笔尖停下——这是我信中曾问过他的话。
他去了边疆之后，我七日写一封信。我想每日都写，可怕他嫌我烦；我想每一件事都细细同他说，可又怕他不愿看。
我只好将细密的相思织在笔中，提笔短短地写上一页，再在最后小心翼翼地落下我的一句问候，给他能够回信的余地。
入冬时我问他边疆冷不冷，那里的腊八粥是不是和京城一样香；开春时我问他边疆的花美不美，军中做的的春饼会不会填上桃花蜜；苦夏时我问他边疆的日头晒不晒，操练累了有没有绿豆水解暑；近秋时我问他边疆的风大不大，云中寄锦书的鸿雁是不是飞得很高。
我哪里是想问这些呢？我只是想他罢了。
只是我不厌其烦地一次又一次换着花样与他写信问他，从冬天问到了下一个冬天，终究还是没等到一封回信。
然后我渐渐就不再写了。
但我也从不敢想他有一日会亲自答我。
“边疆的花未曾开过，牧场衰落、荒漠侵蚀，数百里的戈壁上除了胡桐和白草，别无他物。”
“边疆的消暑汤不好喝，甘草味重，更没有碎冰镇着，入喉滞涩，远不如你做的梅子汤好。”
“边疆的风倒的确很大，在外扎营时，每日早晨，帐篷总是会被狂风吹来的黄沙盖过一半；可若是帐篷扎到高处，那风又会将兵营整个掀起来。”
……
答到半截，他忽然转了话锋。
“我幼年失母少教养，父亲亦非和善细致，过去不知柴米油盐人间烟火，不曾将什么东西放在眼里。初到那里，我总不屑，觉得诗中的大漠孤烟长河落日也不过如此，可在边疆待的时间越久，我才越知道，我有多想念京城。”
“我想念盛春时城中开放的繁花，想念京番市里的熙熙攘攘，想念城东桥头的荔枝膏，也想念……隔壁樟树上的你。”
他将我拽到身前，定定看我：“我知道我以前做错了。可我今日仍想同你说，我看过你给我寄的每一封信、将你刻的草龟随身带着，我也喝了你的梅子汤。”
我静静地听他叫我的名字。
“应小吉，就算当年院首大人那样反对你卜卦，你仍旧坚持到了如今。”
“那么……喜欢我这件事，你可不可以也再坚持一下？”