伶人知道初禾要进宫时, 送了她一顶花旦戴的戏帽。
初禾抚摸着上面点缀的绒球流苏，喜欢的不得了：
“甚是好看。”
伶人问：
“喜欢吗？”
“嗯，喜欢！”
初禾朝她甜甜一笑。
“你既喜欢学唱戏，就不要进宫了, 我把绝活教给你, 怎么样？”
伶人舍不得这丫头, 因此很想挽留她。
初禾听了，抿了抿嘴, 默不作声。
“你不是想学水袖功吗？掷袖抛袖，一二十种姿势我都教你, 一样不落。”
伶人期待的看着她。
初禾沉默了半晌, 终是拒绝：
“下个月，爹爹就把我们送进宫了。今儿，我是来跟您道别的。”
伶人表情怔住, 一种失落感油然而生。当初把自家的闺女往外赶, 这会子，拼命挽留人家闺女做甚, 倒是为了哪般。
“那这顶戏帽，你就留个念想吧。”
伶人无奈道。
“您还有什么要说的吗？”
初禾眨巴着眼睛，纤长的睫羽, 形成疏密有致的阴影, 投在那眼睑上。一忽一闪，重合的恰到好处。
“没了…”
“那我回府了。”
“等等！”
伶人忽然想起什么，忙不迭喊住了她。
初禾捧着戏帽转过身，伶人默了默，开口道：
“你进宫后，若是遇到一个叫黄妞的宫女, 你就告诉她，说她娘想她了。照顾好自己，早些回来……”
“好，我如果遇到她，定会把话带到的。”
秋节至，大簇大簇的菊花，盛放在万物凋零的深秋，一花一色，是百花落尽后的最后一抹艳丽。
三里就是在这个季节里一病不起的，忽然之间，始料未及。病榻前，伶人喂完汤药正要走，三里张了张苍白的嘴唇，吱了声：
“闺女，坐下陪爹说说话。”
伶人默默坐在床前的杌凳上，等着他说。三里动动嘴角，却迟迟不开口。
“要不，我去让娘过来陪您说说话。”
伶人欲要起身。
哪知，三里登时拽住伶人的胳膊，情绪颇为激动：
“不，不要叫她来！”
“好好好，不叫她来。爹爹若是有什么话想说的，就说与闺女听。”
伶人复又坐下。
三里这才放心，默了片刻，终于缓缓启齿：
“有一故人已死，走在我前头好多年了。”
伶人轻声问：
“爹爹口中的故人，是谁呢？”
“青纱窗下的人，对镜描眉的人。戏台上，粉墨花脸的人。水袖黛眉，是我永远求之不得的人。”
“那天…我看了她很久很久。因为我知道，那次是我们此生最后一次相见了。”
“一枕黄粱，残梦悠长。我曾劝过她，回头吧，回头吧…师傅说的对，戏子就该无情。”
“赶明儿，又听了一场空台戏。说的是琴瑟和鸣，讲的是梁祝传闻。世人皆叹痴缠贪欢，却笑戏子薄情寡义。要我说呀，不确，不确。究竟谁人定的理，苦了戏子，也误了戏子的一生。”
“我与她呀，本无缘，本无缘哟……”
三里越说越吃力，泪水早已充满眼眶，最后又冷不丁的滑落出来。
伶人赶紧拿起一块素色帕子，朝他脸颊擦拭：
“爹爹，您说的太多了，歇会吧。”
“你出去吧，我想一个人安静会。”
伶人出门时，赫然发现春绿站在窗棂前，孤零零的背影，在秋色里显得莫名凄凉。
“娘。”
伶人轻轻唤了一声。
春绿募地一惊，没有回头，只颤颤巍巍的走了。
“除了她，还能有谁。”
极小的声音，小到只有她自己能听得清。
伶人跟上去：
“娘，您说什么？”
春绿不吱声了。
“娘，过会子，我给您拿两株绒花戴，是合欢花的样式，您不是最喜欢合欢花了吗？跑堂伙计前后去了好几趟才捎回来的，那家铺子里的老板，做这玩意呀，手艺可好了，就跟真的似的。您戴上，准会喜欢。”
伶人搀扶着春绿，有意讨她欢心。
“又不是真的合欢花，就算戴在头上，也不香了。罢了罢了，甭拿给我戴。”
春绿叹了口气，摆摆手。
伶人知道她心里不大舒服，还想说些什么宽慰，春绿却打岔道：
“对了，我问你，那俩丫头呢？这段时间，怎么不见她们来了。”
“哦…您说她们呀？一个进了宫，另一个…临了又不愿进宫了，好像是回姑苏老家去了。”
“进宫的是哪个…”
“初禾。”
春绿听了，喃喃一句：
“意料之中。”
“什么意料之中？”
伶人不解。
“那丫头性子烈，是个不听劝的主儿。”
“试问，你不信神，可那寺庙里从不缺上香的人。皇宫也是如此，那地儿，从不缺一头往里钻的人。”
提起初禾，伶人欣慰一笑：
“她生得那样俊，兴许真能得宠呢。”
“若是真能永不相负，那就好喽。”
春绿又是一声叹息。
秋风忽起，掀起地上枯黄的落叶。回旋打转，急急而落。春绿抬头望向墙头处，只听暮鸦声声，从院外倏地飞进来两只，停留在谢了花的梨树上。啼叫了几声后，又一前一后飞走了。
……
三里去世这天，可巧赶上数九寒天。漫天的飞雪，落了满头。
“起棺！”
“瑞雪兆丰年，好兆头！”
抬棺材的人大声吆喝着，每喊一声，便有无数飞雪钻进人的嘴里，还未来得及细尝，就瞬间融化了。
盖棺材的白布亦是落了一层雪，一层接着一层，已然分不清到底是哪个白。
“我死后，什么陪葬品都不要。我的那些唱戏的行头都给烧了吧，烧的一干二净的。只把那杆旱烟袋放进去，就得了。”
“爹爹，这是为何？”
“早就戏终人散了，要这东西还有何用。如今，就让我无牵无挂的去了吧。”
没等到来年开春，春绿也去了，走的悄无声息。就如西下的夕阳，不觉间而已。
也不知过了多少个年头，荒废的梨园，早已人去楼空。再无咿咿呀呀的戏腔响起，也再无满座惊羡的声音传来。窗棂落满了灰尘，无人打扫的院落，杂草丛生。只剩下那块门匾，或许还能让人记得，这里曾经是个戏园子。
又是一个秋，年迈的伶人看着风中凋零的落叶，嘴里不停的喃喃着：
“都走了，全都走了。”
前方出现几个穿红着绿的姑娘，梳着宫中的两把头，嬉笑着朝这边走来。
伶人怔了一瞬，忙不迭上前拦住了姑娘们的去路：
“你们是从宫里出来的吧？”
姑娘们异口同声：
“是的，老婆婆。”
“那你们…有没有见到黄妞？”
伶人迫不及待的问。
年满出宫的人，一批接着一批。姑娘们哪里知道，只得纷纷摇头。
看着姑娘们的背影，伶人大失所望：
“她们都出宫了，我的黄妞为何还不回来。”
“为何还不回来。”
是啊，梨花开了一茬又一茬，她为何还不回来……