因着早上的迟到，时温中午没有休息，晚上一直忙到整个研究所都没人了才离开。
其实这两天工作没有那么多，但他不敢回家，怕万重为没离开。自己上午撂了狠话，要是万一他没走，回去遇到了得多难堪。可转念一想，话都说到那个份上了，万重为不至于还有脸赖在他家里不走。
但等时温推开家门，他才知道自己还是太年轻了。
——万重为这种为了报仇可以蛰伏20多年的人，道德感和常规性在他身上不能按照多数人那样理解。
时温一开门，进入眼帘就是摆在角落里的黑色行李箱，早上什么样，现在还什么样。
客厅里开着灯，很安静，万重为裹着一条毯子，偎在沙发上睡得很沉。
时温深吸一口气，手里的包到底是轻轻放在了玄关柜上。他换了鞋，面无表情绕过客厅，进了卧室。
卧室还是早上他离开的样子，被子卷在床上，隆起一个小包，几本专业书散落在床头。他换了睡衣躺下，目光虚无地盯着头上的白灼灯，不知道在想什么。
不知道躺了多久，时温决定不和自己过不去，先吃饭再说。
家里食材充足，时温蒸上一锅饭，找出两个番茄和一把西芹，准备做菜。厨房里哗哗的洗菜声没再刻意避开外面沉睡的人。但时温仍然关了厨房门。
两个菜很快炒好了，盛了盘，米饭还差点火候。时温倚在厨房门上，双眼放空，直到听到电饭煲传来嘀一声响，才回过神来。盛好饭，他拿一双筷子，就着操作台，站在厨房里吃起来。
他吃得很快，米饭塞进嘴里，胃袋饥饿的后劲儿已过，重新接收到食物信号后，还来不及反应，就被塞满。于是那股不适从胃部沿着血液蔓延，缓缓扎进四肢末梢。
时温这才意识到，原来过了这么久，还是会疼。
收拾完厨房，时温出来之后，果不其然看到万重为已经醒了。
他还是原来睡着的姿势坐在沙发上，听到动静，往这边看过来。他应该是刚醒，眼神里有少见的迷茫，仿佛不知道自己在何处。看到时温，他瞳仁突然亮了亮。
“我就说刚才听到你在厨房做饭，小荷不信，平叔也不信。”他上半身前倾一点，靠着沙发背上，但没站起来，期待的眼神看着时温，灼灼滚烫，“我闻到了西红柿炒蛋的味道，你是不是做了这道菜？阿温，你告诉他们，我不是幻听，你真的回来了。”
“你……在说什么？”时温显然没明白这番对话的逻辑，不过他很快就明白了。
万重为还在兴奋地说着话，问一些很琐碎的问题，比如“你什么时候回来的”“外面有没有人欺负你”“缺不缺生活费”之类的。
时温脸上的表情由疑惑变成震惊。
“阿温，你可不可以过来坐？”万重为两只手抓着沙发椅背，又往前贴了贴，但身体和靠背之间已经毫无缝隙，他无法距离时温更近一点，只好解释道，“我不能过去找你。”
时温不动声色走过来，坐在沙发对面的单人椅上，打量着万重为面色，试探着问：“你为什么不能过来？”
“之前你也是半夜回来，我听到你开门的声音了，你还喊了我，可他们都说你不在。”万重为对“之前”的事耿耿于怀，“我连幻听和真实的你都分不出来吗？”
“我分得出来，所以我要证明给他们看。”万重为痴痴看着眼前人，声音低下来，“可是，我一走近，你就不见了……”
天知道他刚才醒了以后听到厨房里的动静多激动，下了十分力气才控制住自己跑进厨房证明时温存在的冲动。
这个距离足够看清万重为的脸颊染着不正常的红晕，眼神炙热，眼底满是红血丝，缺少常人该有的灵活和冷静。屋里暖气开得很足，他仍然裹紧了毯子，身上还是昨天来时穿着的衬衣和西裤，已经皱巴得没法看了。
时温很快判断出他还在发烧，至于幻听，万重为那一套说辞只能证明这病真实存在。
导致幻听的原因很多，常见的就是药物依赖，心理作用或者身体隐疾。这不是单纯头部受伤和发疹子引发的并发症。万重为身体健康，没有滥用药物的习惯，很可能——时温被自己的猜想吓了一跳——是因为他离开引发的心理问题。
“你现在觉得哪里不舒服？”时温问。
万重为微微睁大了眼，似乎不习惯时温这么说话。
“你好久没问过我了，“他扯着嘴角笑，任谁也看出来他快委屈死了，“哪里都疼，你不在的每个晚上都睡不好，你回来好不好？”
时温决定不再和失智的万重为沟通。他直接走到书桌旁，翻出退烧药，塞到对方手里，示意他吃了。
之后拿过万重为手机，手指解锁的瞬间停了一瞬，继而翻出通讯录，给祁望打了电话。
简单几句话把情况交代完，挂了电话迅速锁屏。屏保上那张绽放的笑脸便黑下去消失不见。
——那是时温伏案学习的照片，角度看上去是偷拍。他应该是刚刚解锁了一个疑惑，一只手举着练习册在笑。阳光从侧面打过来，金黄色的脸颊上浮动着软软的绒毛，像个小孩儿，眼睛里全是开心和澄澈。
万重为的生活里从没有这种彰显个人情感的体现，就像他从不发朋友圈一样，那些不会有结果的仪式感、虚荣心、展现欲，从他身上看不到丝毫。
他甚至懒于评价对目的无用的行为，也不干和工作无关的事。
屏保设定成某个人的照片，这种行为本身十分不“万重为”。
万重为喝了药，抵抗不住身体本能的困意，很快睡过去。
他侧卧在沙发上，长腿委委屈屈蜷缩着。时温拿了条毯子给他盖上，关了灯，回了自己卧室。
很难入睡，耳边响着祁望的话。他说就算时温不打电话，他也定了明天一早的机票，说万重为的情况早就应该干预了。时温没有提别的，幻听和头部受伤的事，祁望都知道。他说话很客气，谢谢时温帮忙照顾人，少了点之前的亲切，有点公事公办。
时温松了一口气，他最怕别人讲感情，有事说事比什么都强。从这一点上，他跟万重为倒是很相似。
时温不知道祁望说的“干预”指什么，心理或者身体，他不问，祁望自然不说。
第二天午休时间，时温估摸着祁望应该到了。他跟教授说了一声，骑着自行车往家走。不管怎么说，他得和祁望交接一下。生病的万重为要是在他家里出点问题，他说不清。
无论是身体问题，还是感情问题。
交接完了，送走人，这事就算妥了。他这么想着。
时温推门进来的时候，屋子里很安静，万重为和祁望分坐在沙发两端，齐齐看过来。
他们应该是谈过了，万重为面色阴沉，看到时温的时候硬生生挤出个笑来，试图在离开前留个好印象。
他早上已经退烧，时温没提，但他显然对昨晚的“失智”行为完全不记得。
他只知道，时温给祁望打了电话，要赶他走。
祁望看看他身上穿了三天的衬衣，嘴角抽了抽，说出去买包烟，便头也不回走了。
时温坐过来——祁望来了，他就没那么忌惮了，好像失控的孩子来了监护人，就不用再担心对方发疯——就还算客气地问：“吃过午饭了吗？”
万重为摇摇头，说：“不吃了，调味料需要忌口。”
西餐调料成分复杂，确实没法吃，附近中餐馆也大多做了改良，大油大荤，万重为要是吃了恐怕还没上飞机就又过敏了。
时温这话接不下去，只好含含糊糊地问：“不然……给你下碗面？”
早上时温就下了一小锅鸡蛋面，他做了不少，独自躲在厨房里吃完，临走前没跟万重为说什么。中午回来，剩下的半锅面果然没了。
早上吃了面，一般情况中午不会再吃了。时温也只是话赶话说到这里，没想到万重为打蛇随棍上，立刻应声说好。
时温做饭的空档，万重为得了允许，用浴室洗了个澡。
煮面很快，时温用两只大海碗盛了，端到沙发前面的小茶几上。落地饺子滚蛋面，是平洲的风俗，万重为吃完这顿就走，倒是很合时宜。
时温放下碗筷，忍不住打量了一眼一身水蒸气快步向面条走来的人。
“你这不是有换洗衣服？”时温终于忍不住问。
万重为穿了三天皱巴衬衣，时温还以为他没带衣物。
“哦，这样啊，”万重为不要脸地说，“你不在家，我不好擅自用你的浴室和毛巾。”
“那厨房你用的很顺手啊，早上锅里的饭也吃光了。”时温出言讽刺。
被人挑破，万重为没有脸上挂不住，反倒是惊讶于时温的鲜活和脾气，让他心头猛跳。他太久没见过这样的时温了。他极力压着兴奋，生怕时温看出来立刻收回这奢侈的态度，故作平静地说：“对不起，早上太饿了。”
得，又委屈上了。
时温鼻子里呼一口气，算了，这人正常和不正常的时候，自己都不是对手。还好吃完面就滚蛋了，忍一时风平浪静。
万重为看他一脸精彩纷呈，知道他在心里骂自己，心下只觉得高兴，他的阿温怎么这么可爱。
祁望掐着点回来，三个人相对无言气氛略尴尬地吃完了一锅西红柿鸡蛋面。
祁望一碗面下肚，一抹嘴，说“我去楼道里抽烟”，又走了。
拖拖拉拉收拾了半天，其实哪有什么可收拾的，拖延时间倒是真的。
时温坐在沙发上，交叉双臂，冷眼看着，直到万重为再无什么可收拾。
“我走了。”万重为站在门口，手里拿着行李箱，赖在时温这里三天两夜之后，终于像个成年人那样能正常说话了。
“等有时间……再来看你。”
多余的话没了，万重为再不舍，也得离开时温的世界。
“下次见面不知道什么时候，你好好保重。如果有事，可以打给褚冉。”
他不敢说“打给我”，只能退而求其次。也没再提“可以做朋友”的要求，时温最不需要感情绑架。
他失去了，就是失去了。
祁望扔了烟，上车前说自己手机落在楼上了，上来取。
时温打开门见他去而复返，知道他有话说，也不急，就等着。
祁望心里难免感叹一句，到底是不一样了。感情和谈判一样，双方的需求和位置变了，态度自然就变了。
“多久不回公司了，褚冉来弄不走，只有我来了。”祁望把落在沙发上的手机塞进口袋，欲言又止，“其实公司的事是小事，主要还有……总之他得回去了。”
祁望没再说下去，时温也不会问。下楼前，祁望又说：“这段时间给你添麻烦了。”
说罢笑笑，脸上却压着心事。最终还是摆摆手，说了声再见。