万重为恢复成从前的样子，只要时温不提离开，他就是个知冷知热的爱人。时温一旦表现出要离开，或者为即将离开做准备，他就变成两人争吵最激烈的那一天的状态。
情绪管理什么的，连三岁孩童都不如。
时温把主卧里所有文件打了包，和书房里的一起，并且分门别类规整好。他计划先把这些材料快递到学校。除了学习材料，一些生活日用品他不打算带走了，但毕竟从小生活在洛水居，东西不少，都被他挑挑拣拣或留下或丢掉。
万重为很快就发现他在收拾处理这些年的生活痕迹。他在一个提前下班回来的下午，在花园的垃圾桶里看到时温的旧书包时，情绪波动达到顶峰。
他把书包捡回来，扔到时温跟前，里面的东西掉了一地。时温小时候的存钱罐、贺卡、奖状，结婚之后万重为送给他的一些礼物，从奈良买回来的小纪念品，还有他买来给万重为用的刮痧梳，林林总总。
这个时候，时温还不是很怕他的，愤怒和绝望占据了大部分情绪。
万重为决定让他记住这次教训。
他把洛水居所有人都赶出去，将时温拖到负一层的地下室门口。
关禁闭这个词对时温来说太陌生了，但地下室是他的梦魇，是他逃不开的恐惧之源。他在万重为不紧不慢按密码锁的间隙里彻底崩溃。
“不要……我不要……”时温瘫坐在地上，两只手死死抱着万重为的腿，大哭着求饶，“不进去！求求你，不进去……”
厚重的铁门咔嗒一声开了，时温尖叫着往远离门口的方向爬。他已经站不起来，身体被极度恐惧的精神控制着，甚至忘记了怎么逃跑。
万重为一步就能追上他，单手抓住他脚踝，往后稍一用力，就把人扣进怀里。
“我错了！我再也不走了！”时温双手捂住脸，声嘶力竭，“好疼啊，求求你好不好？救救我啊……”
万重为被他一手的血惊醒。
——他被拖过来时、刚才企图爬走时，手指抠住地面太用力，已是鲜血淋漓。
这幅画面和万重为在视频中看到的无限重合，时温哭泣的脸，卡在嗓子里发不出声音的呼救，被打断的腿和崩掉了指甲的手指，像一记重锤，一下子把万重为敲醒。
他刚才做了什么？！
平叔冲进来，看到眼前这一幕，哪里还顾得上别的，大喊一声时温的名字，一把将怔愣在原地的万重为推开，将时温抱进怀里。
“万先生！”平叔也不管雇佣身份差异了，怒斥道，“你这样和你父亲有什么区别！？”
一句斥责将万重为所有的壁垒敲碎。
万重为在景雨去世后选择跟父亲回来生活。怀着仇恨的孩子掩饰得再好也是个孩子，心智和情绪不比成年人可以藏得隐秘而巧妙。不到十岁的万重为常常和方连云闹得很僵，万行川管理的办法简单粗暴，就是把他关在地下室里，什么时候知道错了什么时候出来。
有一次他被关了整整三天，直到被平叔撬开门锁将他带出去，他才知道万行川已经带着妻子去旅行了，甚至忘了还有个被关在地下室的儿子。
而家里的佣人们也以为万重为在学校。要不是平叔发现不对，他能活生生饿死在那个装了静音棉连个窗户都没有的地下室。
地下室带来的阴影对万重为和时温是迥然不同的。
是施以惩罚和远离灾难的不同。这份不同也会施加在自己所爱之人身上。万重为相信，如果易地而处，时温是不会把他扔进地下室的，前提是如果时温还爱他。
万重为意识到自己做了什么之后，独自在书房里待了半夜。直到医生处理完时温的伤口，又给惊吓过度的人吃了两颗安定之后，万重为才出来。
他像个老态龙钟的老头，一瞬间被时光击碎了坚挺的脊梁。
他先去找平叔道歉，然后又回到卧室，慢慢躺在已经睡着的时温身边。
时温从第二天醒来之后，对万重为的态度就变了。
无论万重为如何道歉、解释并且保证，时温都很快地点头。
最后万重为问他：“阿温，你愿意原谅我吗？”
“嗯。”时温还是点头。
“那你还想离开吗？”万重为又问。
“不走，”时温急急地说，“再也不走了。”
万重为看着在床上缩成一团的人，缠了绷带的手抱着膝盖，回答问题的时候头都不敢抬，就知道自己完了。
——时温怕他。
伤害是不可逆的，万重为不断在这条路上加码，用错误的方式留下了一个时温，却失去了那个全心全意爱他的人。
万重为在忙碌的间隙约了心理医生。他一直觉得自己没问题，但是面对时温时的情绪越来越难以控制。他怕自己再做出什么不可原谅的事，于是每周抽空去看一次医生。
心理医生和他交谈倍感艰难，因为他什么也不说，能说的那些对治疗也没什么用，医生只能泛泛地给他开点控制情绪的碳酸锂、丙戊酸钠和卡马西平等常见药物。
他觉得没什么效果，一周一次改成了两周一次，后来觉得自己控制好了，便不再去了。
他把自己在吃药的事情告诉了时温，似乎想要旁证自己不是主观上想要把他关进地下室，只是疾病的原因。
时温反应平淡，看似已经把这件事忘记了，也没再像以前那么躲着他。
日子就这么过了下去。
在房间里待得久了，时温脸上有点病态的苍白。他常常走神，在课题上出现第二次失误之后，就跟梁明照说自己不想再做了，让梁明照顶替自己继续。高唐和梁明照都发现他状态不对，可是问他话，他也只说最近病了，力不从心。
他执意要退出课题组，直到孙光暮打电话给他——万重为已经给他重新买了手机和笔电，也再不限制他社交和出门，尽管他现在已经完全不想出去——说课题的事情是你的就是你的，师哥师姐可以帮忙，也可以等你病好之后重新回来，但既然前期已经付出了那么多努力，就不应该轻言放弃。
时温憋红了眼眶，哽咽着道歉：“老师我知道错了，我不会放弃的。”
之后他一扫颓态，重回书房每天继续学习到深夜。
他也努力试着不怕万重为，不躲万重为，但身体本能已经有了应激反应，很难放松下来。好在万重为最近也很忙，不太常回来，也没再把所有关注点都放在他身上。
他试着忘记一切，偷偷算着日子，等着万重为“彻底解决完问题”之后，能大发善心放他离开。而且就算万重为不肯，他还有合同，就算再拖，最多也只有两年的合约期限。
到时候万重为再也没理由留下他。
洛水居从下午开始就热闹起来。时温坐在二楼露台上，能看到那个请来的米其林厨师进出花园好几次。这个西方人似乎对时温种在玫瑰旁的那一小片中草药很感兴趣，备好了晚餐食材之后，就蹲在地上研究来研究去。
花园里说话的声音清晰传进时温的耳朵，那个热情的厨师听到这些中草药的来历时，甚至想要拜访一下时温，和他探讨下西餐和中餐的文化差异。还好被一旁的小荷拦下了。
傍晚起了微风，五月的平洲已经开始潮湿。空气中氤氲着淡淡的广玉兰香，洛水居里精致的晚餐已经备好了。
客人很快来了，是三个男人，一个是范崇光，另外两个不认识。时温看到那三人下了车，便从露台回了房间，关上了玻璃门，又去把大门反锁了，才躺回床上，拿了一本专业书看。
过了大概十分钟，楼下又传来引擎声，是万重为回来了。
他竟然比客人来得晚，这说明来的不是一般场面上的朋友。时温胡乱猜测着，只希望万重为能忘记自己的存在，然而事与愿违，没过几分钟，万重为就推门走了进来。
“阿温，收拾一下下楼吃饭，”万重为说，“有个堂弟从首府过来，带你认识一下。”
时温没有表现出开心或者不开心，表情平静地说“好”。
“我洗把脸就下去。”
万重为观察着时温的微表情，思量片刻后没再纠结时温是否真的愿意下楼，像平常夫妻那样体贴而周到：“好，不着急，你慢慢收拾，我在楼下等你。”
然后便带上门转身走了。
时温又发了五分钟的愣，才去卫生间洗脸。之后找了一件能见客的浅灰色家居服套上，神色自若地下了楼。
--------------------
时温：我要离婚。
万重为：不行！
时温：我有合同，最多两年。
万重为：老婆真单纯。