万重为在黑夜里睁开眼，时温在旁边已经睡着了。
——他侧着身，背对着万重为，贴在床边上，一动不动。
早上不到六点，万重为就醒了，今天要开股东大会，他要提前准备，在大会之前还要先见几个人。他翻个身，时温还在睡，是昨天躺下的那个姿势，一直持续到今天早上，没有变过。
昨天的话说得太重，时温也把他看得太重，这样的警告算是达到了效果。
万重为起来洗漱，等他穿好衣服从衣帽间出来，看到坐在床上发愣的时温。
他看了时温一眼，没说话，时温也愣愣地看过来，眼神里有些没底气，也有刚起床的呆，整个人像被抽走了魂儿，不知道该做什么表情。
万重为走到门口，开门的左手顿了下——往常他出门，都会和时温说一声“我先走了”，像寻常夫妻或者家人那样，是个交代，也是礼节——他脑海里闪过一丝波动，但最终什么也没说，开门走了出去。
时温照常起来洗漱、吃早饭、去学校。到了实验室，同学们还没来，他坐在昨天的位置上，拿起那张演算纸。每个数据都认识，凑在一起却不知道什么意思。他又拿了一本导论，强迫自己从第一行开始读，然而一个小时过去，还停留在那一页。
两次了，表面和谐稳定的关系撕开了表象，透出来的藏在深处的掌控欲和不平等，让时温害怕。
他混沌的脑子里，反反复复响着万重为昨天说过的那些话。
我有权利对你做任何处置。
你不在意钱，但你有在意的东西。
他当然知道那是警告，万重为不会真的让他陪违约金，也不会真的拿什么威胁他。
但还是让他突然冷静下来。
万重为给他的特殊和温柔，让他忘了万重为是个怎么样的人。万重为给他画了一条看不见的线，他所有的行为举止，都要在这条线里面才可以，不能有一丝反驳和抗议，不能有一点不妥当之处。
越了线之后，万重为立刻就会翻脸无情。
他们的第一场冷战还没结束，第二场冷战就接踵而来。
——
日子还是一如往常过着，除了时温和万重为又回到了最初的那种状态，其他都在按照计划往前走。
时温变得恭敬、客气，不再大着胆子开玩笑，不再有事没事给万重为发信息，不再晚上睡熟了以后滚到万重为怀里。
晚上他们也各睡各的，一个醒来，一个还睡着，回归了最开始的相处状态。两个人好不容易建立起来的那点不可言说的亲密感消失殆尽。
时温就像是一个刚探出脑袋来探索世界的兔子，遭遇打击后迅速缩回树洞里，再也不敢露头。
——
盛夏过去，P大开学，课题也进入关键阶段。
时温全身心扑在课题上，让自己没多余心思胡思乱想。但问题还是接踵而来。
他们的研究已经取得M国合作研究所的关注，对方甚至专门安排一个负责人过来调研，指出了几个调整方向，可以往大了做。时温他们为之大振，但随后问题来了，学校有好几个项目都在排队，不可能再单独给他们投入经费，这个课题想要做大了不烧钱是不可能的。
大家为钱犯了愁。孙光暮先后找了学校领导和几个关联单位，都表示爱莫能助。
时温跟着孙光暮跑了几个饭局，好巧不巧就遇到了范崇光。
时温对范崇光有点印象，婚礼上见过一面，但并不清楚他和万重为的关系亲疏。范崇光和他打个招呼，然后坐在一边，冷眼看他跟在老师后面，不太熟练地和别人应酬。
对方显然知道他们的来意，碍于孙光暮的面子，还算有耐心地听完了他们这个课题研究的发展前景，然后为难地表示“投资周期太长、收益回报太慢”。后面就回避这个话题，开始劝人喝酒，打着哈哈，这事也就不了了之。
范崇光看得饶有兴致，便拿出手机给万重为来了个“现场直播”。
他还记得两天前的一次聚会上，他问万重为：“你一上来就这么疾言厉色，不怕吓着他？”万重为说：“第一次不好好教训，就会有第二次。”
本以为这次又是无功而返，没想到第二天一早，孙光暮就打电话给时温，让他来办公室一趟。
直到他才走出办公室，用了好长时间才慢慢消化了孙光暮那些话。
万源不但投资了他们未来两年的课题研究和项目，还给实验室捐了一大笔钱，帮他们换了六个恒温箱、生态环境室全套干燥设备和培养室全套组培设备。
收到这个消息的同学们高兴坏了。实验室有很多设备因为价格昂贵，每次从学校里走固定资产采购都被无情打回来，大家只好将就着用了一年又一年，现在突然之间全换成最新型号的，个个都难掩兴奋。
时温一整天都魂不守舍，手机抓在手里翻来覆去地看。一条信息删删减减好几遍，也没有发出去。
下午忙完，司机准时在学校门口接他。一路忐忑着到了家，没想到万重为竟然在。他放下书包，三两步跑进花园里，又停下脚步，慢慢走到正在浇花的万重为身边。
“今天怎么回来这么早？”他小声说着，伸手去接万重为手里的水管。
“还不能偷个懒？”万重为淡淡地笑，躲开时温的手，“脏，我来就行。”
时温只好站在旁边看着。
浇完水，万重为将手套摘下来，放到旁边的水盆里，时温亦步亦趋跟着。
“谢谢。”时温没头没脑地说。但两个人都知道是什么意思。
万重为叹了一口气，看着眼前因为冷战一直煎熬着的人，眼圈有些发乌，脸上没精打采的，忍不住便上手揉了一把他的头发。
“好了，这次是我不对，”他口气轻松，带着成年人特有的宽容和大度，好像没什么不能原谅，也没什么不能低头，“话说得太重，态度也不好，吓着你了吧！”
“……是我没做好。”
“嗯，那我们算是扯平了。”万重为笑了笑，为这次为时近一个月的冷战画下句号。
时温眼眶有些发热，和好来得太快，压抑了太久的委屈和情绪迟来地汹涌反扑。他揉揉眼，弯腰将水管盘好，又把水盆拿到工具房里，默不作声地收拾着花园里的一切。
万重为走过来揽了一把他的肩：“走，去吃晚饭。”
他鼻子闷闷的，说“嗯”，和万重为一起回了餐厅。
晚餐很简单，蔬菜沙拉、牛肉和杂粮粥，是按照时温的口味做的。他们默默吃着，万重为突然开口：“以后有事情，不要去求别人。”
时温不奇怪万重为怎么知道实验室缺钱的事，毕竟连他的日常行踪对方都了如指掌。不过他并没有被控制的那种不适感，或许是因为万重为只是知道，并不干涉。当然和师兄单独出门是另一种情况。
“我们既然在一起，”万重为说，“就不要担心给我添麻烦。”
“你的事情，没有麻烦可言。”
时温有些费力地吞咽下一块牛肉，划过喉咙时有一股酸涩的触感，他垂着头，突然想起一部电影里的情节：在一间小超市里，男主为了救出被绑架的爱人，甘愿自己受伤也要护爱人周全。
时温当时真的很羡慕那一对恋人。现在他想，他不羡慕了，因为别人有的，他也有。
月底是万行川的生日，他今年不想大办，只是请了生意场上的一些老朋友来家里。这种场合，万重为是要带着时温过来的。
每年都例行公事一般，生日宴会和商业应酬没太大区别，大家各自怀着不同的目的交际，只有时温，安静地坐在角落里吃东西，当好一个工具人的职责。
他透过人群和灯光，视线跟着那个挺拔的身影转，还不忘吃一口小蛋糕喝一口饮料。
“又见面了。”方连苏将刚考好的蛋挞递到时温跟前，“这个是新请的广式厨师做的，料很足，你尝尝。”
时温客气地接过来，说：“谢谢方先生。”
“都是一家人，不用客气。”方连苏说，“我听重为说，你最近在做一个科研项目，还拿了M国研究所的证明，万家这是又出了一个学霸啊！”
时温点点头，又客气地回应了两句。
那边万重为看过来，方连苏离时温很近，时温不着痕迹地退了好几步，方连苏毫无所觉，聊兴很浓。
万重为的视线从两人脸上一扫而过，继续回头和人攀谈。
“Soundpost的老板很神秘，都合作这么久了没见过真人，重为，你知不知道这人什么背景？”问话的是万源的一位老股东，最近和万重为走得很近。
“只知道是德国人，我也没见过，据说不止一家公司，还有很多能源产业。”万重为说，“这次对方的执行总裁过来，让利半个点给我们，也算有诚意。”
这次的新项目，Soundpost和万源的两拨人在谈判桌上已经拉锯了一个星期，最终以对方松口为结果，谈下了具体利益分成，总体来说是万源占了优势。
老股东点点头，虽说不知道幕后老板真正身份，但两家合作了五六年，从未出过差错。对方在新能源方面又集聚优势，价格也很合理。关键是那位执行总裁十分懂得业内行情，这些年的打点，让万源内部几个出了名难缠的股东都挑不出错来，所以这次对方过来提出新的环保项目时，任谁都觉得这合作不亏。
谈判结束后，万重为带着几个股东去了德国考察，回来之后就签了约。现在项目运行良好，万行川也很满意，好几次在股东大会上拿来说。
那边方连苏还在说，甚至拍了拍时温的肩膀。
万重为余光看到了，面上八风不动，继续和热络围上来的人聊着公事。