和本科不同，P大的研究生院在位于市中心的老校区。洛水居位于市郊，穿过半个平洲城区，终于看到了古朴厚重的P大校门。
植物学系的研究生宿舍楼紧挨着教学楼，是两栋覆盖着密集爬山虎的青砖老楼，历史厚重的学术气息掩藏在密密麻麻的枝叶中，自有一派庄重肃穆。
黑色慕尚虽然并不是那种招摇的豪车，但停在绿树成荫、静谧悠然的宿舍楼下，依然扎眼。此时有三三两两的学生正回寝室，难免好奇地朝这辆一看就泛着昂贵光泽的车瞥几眼。
时温急匆匆下来，绕过车头，跟坐在车里没动的万重为说了一句“我马上下来”，然后鞠了一躬，便转身朝着宿舍楼跑去。
被这一躬给鞠愣了一瞬，万重为眉毛一抽，脸上又露出不自察的笑意来。算一算，他今天已经被时温给逗笑好几次了，还真是个好玩儿的小孩！
时温冲进宿舍，大周、坤儿和余其言都在，他们都知道时温今晚回去了，这个点儿又回来，都觉得奇怪。
“阿温，你怎么了？找什么呢？”大周吃着泡面，口齿不清地问。
“大周，我身份证你见了吗？”时温将书桌里的东西都掏出来，连上周失踪的格尺都找到了，就是没找到身份证。
“要身份证干嘛？”坤儿也凑过来，帮他一起找。
“哦……有用。”时温磕绊了一下，他突然想到万重为不一定愿意让别人知道他们要结婚的事，况且刚才在车上也说了“公开言论要提前商量”的话，只好含糊其辞。
他们四个人都是植物学系的研究生，虽然导师不是一个人，但关系十分要好。时温对他们三人极为信任，但涉及到万重为，他就不知道要怎么解释了。难道要告诉大家，他明天要和暗恋对象领证，而且对方还是个男人？
他自问没这个勇气出柜。
瞥一眼墙上的挂钟，21:55，还有五分钟宿管就要关门了，而万重为已经在楼下等了十分钟。时温急得不行，翻完了桌洞，又爬到自己床上翻枕头。
刚刷完牙走出卫生间的余其言看另外三人手忙脚乱在翻东西，放下手里毛巾，问：“大晚上的找鬼呢？”
“阿温身份证你见了吗？他说有急用。”大周说。
“啊，在我这儿呢，不是上次帮你报名用了吗？你没拿走。”余其言边说边从自己书包里翻出时温的身份证，扔到从上铺跳下来的时温怀里，“都放我这儿两周了，也没见你想起来，你要用——”
他话还没说完，时温就冲了出去，砰一声关上了门，只留下宿舍里面面相觑的三个人。
“他这么着急干啥去？”余其言啧一声。
“谁知道，可能要赶着去结婚吧！”
三个人哈哈大笑，关门落锁，熄灯睡觉。
时温抓着身份证，在宿管关门之前的最后一刻冲了出来。
车里没有人，不远处一棵梧桐树下站着正在抽烟的万重为。他看起来在想事情，烟雾氤氲了面容，看不清神色。今天是临时起意出来，他穿着简单的灰色长袖棉衫和休闲裤，褪去了平日里西装革履的疏离和高高在上，终于有了一点能让人产生妄想的可能性。
一支烟抽完，扔到脚下碾灭，万重为一抬头就看到站在不远处愣愣看着他的人，手里还傻乎乎举着一张身份证。
“让您久等了。”时温有些尴尬地摸摸鼻子。
“没事，不急。”万重为走过来，打开车门，示意时温坐进去。
等车重新上路，车厢内又恢复安静。
“叫我名字吧，不然被人听到了又得有话题了。”万重为突然开口打破宁静，“家里人叫我重为，你也这么叫吧。”
车厢内有淡淡的烟草味，混合着一股木质冷香，有种独属于身边这个男人的味道，闻起来让人向往。
不过时温对这个提议有些茫然，高高在上的“万先生”突然落地成“重为”，他得努力适应一下。
他点了头，试着喊了一声“重为”，感觉心底有点怪异，这是一个陌生而崭新的体验。
“我刚才进宿舍……室友问我拿身份证做什么，注册的事，是不是不能说？”时温好不容易问完这句话，也不知道鼓了多久的勇气。
“可以说，”万重为沉吟一下，“不过你还在上学，最好还是低调一些。但是万家这边肯定是要宣扬的，既然做样子就不会做得太差。”
成年人不会把话说得太满，时温立刻就懂了。
——万家这边可以说，他这边就不要声张了。毕竟万家和他们这些普通学生圈子不同。
“等有合适的机会再说吧。”万重为神情自若地说着，“反正也瞒不了多久。”
“我看了你的成绩，很厉害，每年都能拿到一等奖学金，研究生考试在你那一级里笔试面试成绩都是第一。”
万重为打了转向，将车开上近郊公路，车速明显快起来。他看似闲聊，却不着痕迹地夸赞了对方唯一能拿得出手的长处。
相对于万重为的游刃有余，时温就是一个一眼就能看到底的人。万重为这个年纪和阅历，闭着眼都知道怎么拿捏这种涉世未深的小孩儿。
果然，时温根本来不及细想“结婚需要保密”的不对等和不公，轻声说：“没那么夸张，我的师哥师姐更厉害。”
万重为无所谓地笑笑，他理解不了侍弄花草有什么厉害的，当然也不会想去理解。
第二天早上八点，律师准时出现在洛水居。
时温五点多就醒了，那时候别墅里的大部分人还在睡觉。他怕吵醒别人，就躲在房间里发呆。他睡不着，整个人像浮在空中，对今天即将要发生的事产生了一种荒谬感，同时夹杂着紧张、慌乱、微小的愉悦和期盼等种种复杂的情绪。
直到耗到六点，别墅里才渐渐有了动静。平叔起床后在花园里打半个小时的八段锦，小荷开始打扫客厅，厨师准备今天的早餐。每一个微小的动静传进时温耳朵里，他能清楚分辨出是谁在做什么事情。
他住在一楼拐角处一个小房间，和平叔的房间挨着。昨天取了身份证回来之后，万重为上楼前站在台阶上，像是突然想起来，回头跟他说，结婚之后就要搬到二楼来。
律师坐在时温对面，摊开合约，往他的方向推了推，脸上笑眯眯得一派和气。
几页纸装订在一起，一式两份。合约内容有些复杂，时温看了几眼，有很多地方其实看不太明白，晦涩的专业术语是否藏着陷阱，他也从未想过。
但大概的意思他看懂了。
大约就是婚约期限为两年，协议生效期间，甲方有权解除合同，乙方不允许提出解约。婚内需要尽的义务和责任，也由甲方说了算。后面还有一大笔补偿数字。
其实就算看明白了也没用，到了这一步，他就算突然莫名有点不安，也由不得他说了算。
万重为坐在旁边，安静地喝茶，他只在刚坐下时说了一句“不明白的尽管问”之后，就再没说话。
时温看合同的时间很短，虽然谁也没说什么，但律师一眨不眨盯着他的脸和手中的笔，还有万重为的沉默，都形成了一股无形的压力，催促他尽快签字。
最终时温在乙方那一栏里签下了自己的名字。他盲目地信任着万重为，相信那个高高在上的人，不会做也不屑做出让他难堪的事。
然后就是正式注册。两人到的时候不到十点，工作人员将他们带到一间单独的休息室办手续，用时不到十分钟，他们就成了合法伴侣。
和签合约的时候不同，在结婚申请上签字的时候，时温的手有点抖。明明知道是假的，他依然很紧张，黑色水笔甚至不小心划到了自己的衬衣袖口。
今天穿在身上的这件白衬衣是他大学毕业典礼上穿过的，花了一千多块买的。虽然不是什么名牌，但他希望自己看起来能体面一些，尽管万重为可能并不在意，尽管这段婚姻只是排忧解难的兴之所至，但他仍有自己的微小期盼。
签完字之后，两人挨在一起拍照。摄影师笑着让他俩靠近一些，把头都往对方那里偏一偏，时温头一次这么近地靠着万重为，紧张得呼吸都要静止了，脸上的肌肉紧绷绷的，看起来笑得很不自然。
秘书褚冉和司机已经等在外面。见两人出来，褚冉快步迎上来，忍不住看了一眼和万重为站在一起的时温，两个人都是白衬衣黑西裤，一个稳重一个俊秀，竟莫名般配。他脑子一热，就冲着万重为说了一句：“老板，恭喜。”
空气静默了几秒，万重为看了一眼平常沉稳严肃不苟言笑的秘书，笑了笑说：“谢谢。”
褚冉僵着的肩膀落了落。
“公司有个会，让司机先送你回去。”万重为看看表，时间不早了，今天上午已经耽误了两个小时。
大概觉出万重为今天很忙，时温立刻说：“我自己坐地铁回去就可以，这里离学校不远。”
万重为略一沉吟：“不急，先送你，我赶得及。”随后又笑着拍了拍对方的肩膀，有点熟稔，但依然掌握着距离，“新婚第一天，不能让你坐地铁。”
时温脸又红了。