原家早些年靠小本生意起家， 刚有起色的那几年，原爸原妈鲜少能抽出时间陪孩子。也是因为原家没权没势，石城的上流圈层很少和原家来往。
原清濯刚上初中那一年， 他的生母忽然变得很殷勤， 几乎是隔三岔五地来看他，每次来都拎着大包小包的礼物。
关于那个女人，幼时的原榕多多少少有点印象，他记得她叫夏舒， 打扮光鲜亮丽， 态度趾高气扬，每次来都要单独和哥哥说上很久的话，言辞间总是提到江家。后来长大了他才知道，江家是石城最显赫的豪门之一， 往上数三辈和军方沾着关系，在圈子里横着走。
原榕那个时候什么都不懂， 但他能看出来那个女人想带走哥哥，并且看样子誓不罢休。
八月暑假的某个中午， 原爸爸给家里拨了个电话， 叮嘱原清濯把午饭热好，一会儿他开车回去取。
那天太热了， 原榕叼了根冰棍坐在沙发上看电视，茶几旁的立式电风扇转来转去， 在嗡嗡的机器轰鸣声中， 他昏昏欲睡。
时针拨到十二点， 他忽然被一阵用力的砸门声吵醒了。
一群穿着黑衣的男人不知用了什么手段破门而入， 气势汹汹地看着他， 很快客厅里便挤满了七八个人高马大的不速之客， 空间霎时变得狭小而扭曲。
不知是谁用粗嘎的嗓音问了一句：“小弟弟，你是原清濯吗？”
原榕害怕地缩在沙发里，瞪大眼睛惊慌地看着他们，先是摇了摇头，随后又点了点头。
“妈的，这小屁孩儿到底是不是？”
“看着和我们要找的小孩儿长得不是很像，先带走再说！”
话音刚落，两个男人左右包抄对着原榕扑上来。
这时候厨房门忽然打开，幼年时期的原清濯攥着一把水果刀紧张地看着客厅里的人群：“你们放开他！我才是原清濯！”
男人揪起原榕的脖领看了几眼，又觑了一眼远处的原清濯：“厨房里那个是，捉住他带回去——哎哟我操，他妈的兔崽子你敢咬我？！”
原榕死死咬住男人的手腕，随后被毫不留情地一把甩在地上，他看着越来越多的人涌入厨房，原清濯也被团团包围，心里更加害怕了。
“妈的，可算找着你了，老实点儿！”
原榕连忙从地上爬起来，这时他听到原清濯对着他大喊：“榕榕！快去按警报器！”
警报器……警报器……
原榕想起来妈妈嘱咐他们的话，警报器就在客厅墙壁上，如果有坏人来了一定要按。
幼小的他不知哪来的力气，迅速踩上茶几蹦上沙发，以所有人都想象不到的速度打开了警报，霎时间整座房屋发出震耳欲聋的鸣笛声，很快便引来楼下的邻居围观。
“操！保安发现了，估计要报警，我们快带他走！”
那些人见事不妙，当即拽住原清濯的手腕往外拖，原清濯一手死死扒着厨房门框，另一只手脱力地由着黑衣人大力拖拽，水果刀也哐当一声掉在地上。
“小屁孩儿还挺倔，给他点颜色瞧瞧，不死就成！”
慌乱中有人捡起地上的刀，对准原清濯的脸就要划下。这时原榕忽然扑上来，笨拙又天真地伸出手去拦——
鲜血的味道顿时弥漫在拥挤的厨房内，有人慌乱地说：“**妈，怎么这么多血，你杀人了？”
“谁，谁知道这个小孩儿忽然冒出来碍事……”
这座房子忽然像沸腾的锅炉一般炸开。
脚步声，叫骂声，拍照声，有人跑出去，有人走进来，原榕怔愣愣地看着鲜血淋漓的手腕，上面一道深可见骨的伤痕刺痛不已。
他的眼泪先一步流出来，剧痛无比折磨着浑身上下每一处痛感神经，原榕跪到地上，连大声哭叫的力气都没了。
“榕榕！榕榕你怎么样？”原清濯抱住他，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，“你等着，我带你去医院！”
在众人或怜悯或惊惧的目光中，他迅速循着记忆把家里可能会放钱的地方翻了个遍，又连滚带爬地回到卧室里把零钱罐砸碎，填满浑身上下每一个口袋。
后面的记忆实在是少得可怜，小原榕那时已经痛得昏过去，双眼闭上之前，他能看到的颜色只有鲜红。
模糊中哥哥把他抱起来，随后又转移到一个人的背脊上，那人背着他穿过长长的楼道，再然后……他听见了爸爸的声音。
醒来以后，眼前的景象又变成白晃晃的医院，消毒水和酒精的味道浓酽得刺鼻。
原榕的状态很糟糕，他的手腕受伤严重，外加年纪尚小，抵抗力还不能完全同成人相比，来医院的路上伤口受到感染，情况非常紧急。
浑身疼痛、高烧不退、骨骼痉挛这些磨人的症状困扰了他将近一个月，那段时间他大部分都在昏睡中度过，偶尔睁开眼，就会看到守在床边红着眼睛的哥哥。
原榕基本上把所有能生的大病小病生完了，期间原清濯的生母来看过他一次，不小心被原爸撞到，两人在医院走廊吵了一架。那时候他才知道，原来那天来抢哥哥的坏人是江家派来的。
他在医院捱过多少天，原清濯就陪着他度过了多少天，有时爸妈也无法做到二十四小时守在床边，但原清濯就是能做到。
也是在那段时间里，原清濯迅速变得成熟起来，他跟护工学着怎么照顾弟弟，一周以后便迫切地把所有活儿揽在自己身上，换洗衣服、做饭喂药、输液扎针……除此之外的闲暇时间里，原清濯会坐下来跟他讲故事，不过那时的他刹不住自己的泪腺，讲着讲着就哭了。
这时候还得原榕来安慰他：“别伤心呀，爸爸说我的手可以用，等长大了，发育起来就没关系了。”
拆线那天，父母紧张地在楼道里询问医生养病的注意事项，原榕难过地看着自己的左手腕，这时候才想起来委屈掉眼泪：“好难看好难看的伤口，它以后还能变好吗？”
看着弟弟泪眼汪汪的样子，原清濯心疼地用脸蹭了蹭那处伤疤，随后从衣服里掏出一个皱巴巴的包装袋。
“榕榕不哭，戴上手表就看不到了，以后它会消失的，我给你保证。”
那是便利店里随处可见的儿童手表，马里奥图案，红色的，很幼稚，外包装已经泛起卷边儿了，看样子应该买来放在身上待了很久。
那时候还不怎么时兴医疗技术处理疤痕这一说，原家也没有多余的钱给他们挥霍。原清濯郑重地把那块做工并不精良的手表给弟弟带上去，发誓一般地说：“如果以后我挣了钱，我会不吃不喝，把它们全部攒下来给你买最好看的表。”
原榕破涕为笑：“那我不想要马里奥的，我想要海绵宝宝的，可以吗？”
可以吗？
当然可以。
从那以后，原清濯执着于给他买各种各样的手表：装饰表、机械表、石英表、电子表、智能表……不胜枚举。哪怕后来他们长大了，原榕也不再执着于疤痕的事儿，这个习惯原清濯仍旧保持着。
原榕刚上高二的那个冬天，一月十四号，那天石城下了整整一天的暴雪。
中午放学前的最后一堂课，他趴在桌子上睡着了，再次醒来是在午休的时候，他被学校校园广播的男主持吵醒了。
原清濯从石城一中毕业以后，广播台来了个嗓音特别温柔的男生，读起诗来很招女孩子喜欢，是以在他值班的日子，总是有很多女生匿名投稿中外著名情诗让他朗诵。
那天读的恰好是博尔赫斯的一首。
“我用什么才能留住你？
我给你狭窄的街道、孤注一掷的日落、荒郊的冷月
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆
我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在
……
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。”
原榕半梦半醒间听完，忽然感到肩膀被人拍了拍。
他抬起头，看到班长笑着对他说：“别睡了，今天是特大暴雪，学校破例放假了，要睡就回家好好睡。”
“……谢谢。”
原榕揉揉眼睛看向窗外，鹅毛大雪成片成片地落下，积雪已经路边汽车的轮胎淹没一半。
他裹紧羽绒服，戴上帽子，双手抄着兜往外走，路过一班门口时，齐逾舟不知从哪儿冒出来：“原榕，生日快乐！”
原榕张开嘴，慢吞吞地说：“谢谢。”
“我爸妈来接我了，只能下次陪你一起过生日了啊！”齐逾舟对他摆摆手，“改天见！”
“……”
原榕对着他的背影点点头，像是还没睡醒。
他趁着交通瘫痪前的最后一刻拦了一辆出租车，打开家门的那一刻，迎接他的只有空荡荡的房屋。
原榕不饿，他知道冰箱里放着爸妈前一天做好的饭，但他没有去吃，而是一头闷在沙发里继续睡觉。
睡醒了，外面的天被雪原反射得如同白昼，他看了眼手表，现在已经到了天黑的时间。
今天的暴雪下得太大了，打乱了所有的计划安排。
原爸原妈刚好有事出差，他们提前一天给原榕过了生日，那么今天要和谁一起过呢？
齐逾舟肯定是不行了，华一鹤……已经很久没来上过学了。
原榕给王钦川打了个电话，没过多久，他提着一个生日蛋糕敲开原榕家的门，两人坐在一起打了会儿游戏，期间王钦川的手机一直在响，很快他也走了。
寒风呼啸，一下下砸着窗玻璃，恍然间有世界末日的氛围。
人在没安全感的时候，首先会想到那么一两个有强情感联系的人。原榕先是想到了爸妈，其次想到了原清濯。
他给爸妈打了电话，他们还在外省，航班因为极端天气推迟了无法及时赶回来。
原榕想给原清濯打，一瞬间又觉得自己好没志气。他们已经不欢而散很久了。原清濯上了大学以后基本没在家住过，听说他入学没多久便和朋友合伙开了家事务所，此时此刻他应该还在享受大学里呼风唤雨的生活才对。
一个人过也没什么，还是不矫情了吧。
原榕手动给自己做了顿热气腾腾的晚饭，把剩下没吃完的蛋糕扫荡完，然后窝在沙发里看电视上的新闻报道，伴随着十二点的倒计时，这一天就这么无聊地过去了。
北风一直隔着门板疯狂咆哮，那声音过于震耳，以至于家门被敲响时，原榕竟然分不清那到底是风声还是人声。
然而的的确确有人，有人站在家门口按响了门铃。
原榕屏息凝神听了一会儿，随后迅速爬下沙发跑去门口。
门开了，破碎的雪花裹挟着寒风争先恐后地灌进来，明亮的雪景里站着一个人。
在全城交通瘫痪、仅仅允许少量公交车缓慢行驶的雪天里，原清濯就这么出现在他面前，手里提着被雪打湿的纸袋。他身后是漫天飞雪，他的发丝上、衣服上、睫毛上沾着细小的雪花。
原清濯拉起原榕的左手，冰凉的指尖勾住表带，把那块戴了将近一年的旧表拆下来，随后从手提袋里取出一个漂亮华丽的盒子，一层层揭开它的包装，里面露出一只名贵的新表。
他把那块表重新给原榕戴上，冰冷的温度让原榕打了个抖，反射性地想缩回手臂，却被青年以不容拒绝的力道桎梏住了。
“这是我的全部积蓄，原榕，”原清濯哑着嗓子说，“生日快乐。”
作者有话要说：
文中诗句摘自博尔赫斯《我用什么才能留住你》。
感谢虎杖悠仁老板扔了1个手榴弹-3-
感谢桉临老板灌溉的5瓶营养液！
感谢百花时老板灌溉的5瓶营养液！