何珊妍工作的公司离林风的工作地点不远。
那天，她联系林风说要来他公司找他。
心意已决的林风自然不愿意多耽误女生，他打算晚上下班后趁此机会向女生说明。
最后两人定在附近的一家迷你咖啡店见面，林风思索了下，故意就“如何委婉又不伤人心地拒绝女生”这个问题征求许教柏的意见。
许教柏那边似乎有事务在忙，他说他一会也过来，可能稍微晚点。
工作日晚上的咖啡店还算冷清，从玻璃门外向内瞟了眼，大致坐了三四桌的人。
林风甫一拉开门，浓郁的咖啡豆香气便扑面而来。
“风风！这边！这边！”何珊妍向林风招手。
林风到咖啡店时，对方看样子等待了有一会儿了。
“不好意思，工作上有点延误。”
“没关系，我不介意的。”何珊妍的心情完全没受到影响，她手机里翻着菜单问林风喝点什么。
两人点好了喝的，何珊妍又问他近来的工作怎样，又聊起自己生活中的趣事。
她几乎天天都过得特别充实有趣，林风想，跟她一起生活的人应该每天都非常愉快。
林风多数时候在倾听女孩说话，她说到工作上的某个创意灵感，说到下班遇见了一只小猫咪，说到前几天无意间发现的宝藏小吃店……
就是只字不问那天的事。
“你这周末有空吗？我们去爬山？”何珊妍说得累了，抿了口咖啡后，突然邀请他。
“你……不想知道那天的问题，我的答复吗？”她不提，林风便主动开了这个口。
“没关系的。”她依旧是那句话，“我可以等你。等你有答案了，再告诉我。”
她很体贴，明显不想让林风为难。
“我有喜欢的人了。”林风说，“所以不能和你交往。”
“这样啊。”何珊妍似乎也没太消极，手里用勺子搅着咖啡，倒是很感兴趣，“方便告诉我是怎样的人吗？”
林风的目光定在桌角的小熊摆件上。
“外表冷酷，实际上很温柔，为对方着想，但隐忍克制，像个闷葫芦。什么事都憋在心里。”话方出口，他没想到自己接连说了这么一大串。
他回看向何珊妍，她的大眼睛眨巴眨巴却是望着林风的身后。
“那天……你认识的……”
她没说完，林风已经转头了，许教柏站在他后方两步开外。
见到注意力都集中到了自己身上，许教柏才走近来。
啊！救命！林风不知道刚才那番羞耻度爆表的话，许教柏听到几个字。
“哈哈！说人人到！”算了，林风破罐子破摔，站起身，握住的手许教柏介绍道，“这位，我喜欢的人。”
数年前的直男林风绝不会料到自己有公开出柜的那一天。
“真的吗？”何珊妍似乎难以置信。
别说何珊妍了，连许教柏都一脸的不可置信。
林风把许教柏的脸掰低一点，直接当众亲了他的一侧脸颊。
“这回信了吗？”林风对这两人说。
许教柏错愕的视线黏在了林风脸上，像在挖掘哪怕一点点细节，关于林风撒谎的细节。
“唉，是我输了！输得一败涂地！”何珊妍右手托着下巴，晃晃脑袋，一双大眼睛弯起，“祝福！祝福！”
“敢于说出喜欢，真心非常不容易。”她望向林风，一字一顿地说道，“你们会幸福的。”
从咖啡厅出来，就剩林风和许教柏了。林风跟在许教柏身后，两人无言地一前一后走至许教柏来时停车的地方，坐上车。
“你——”行驶了段路，许教柏刚要说话。
“我开玩笑呢。”林风总算拧巴好了一个天衣无缝的理由，“告诉你也是这个原因，担心人家女孩子太爱我不肯放手，借你过来充个场面。”
许教柏：……
许教柏：“我以为我们心意相通的。”
“什么时候的事？没有的事！”他林风不要面子的吗？他之前告过白吗？许教柏告过白吗？凭什么他先告白？
在许教柏告白之前，林风死都不会承认喜欢他，干耗着，看谁耗得过谁。
傲娇又自以为有“骨气”的林风遗忘了他曾经给许教柏带来的多重致命伤害。
“我不喜欢你啊。”林风一再强调，“刚才是没办法这么说的。”
轿车停在楼下。
许教柏看他，俊朗的脸庞当即覆了层寒霜：“你的意思是你还会去联谊？”
搞事小能手林风快速跳下车，对他道：“这个嘛，不好说。”
语毕，他碰上了车门。
此时此刻的林风在作死的边缘疯狂试探，完全不顾虑日后追夫火葬场的可能性。
许教柏摇下车窗。
“好。”他没再强求，冷声道，“我们是朋友。”
转眼已至七月，骄阳似火，烤得人心焦。
社畜是没有暑假的，林风每日上班下班，单调的两点一线，而他和许教柏的关系，同样没有进展，和从前的上司与下属一样，迟迟没有一方跨越这条线。
他们是朋友，偶尔约饭的普通朋友，仅此而已。
林风恼啊，为什么许教柏就是不开这个口，他上次都亲他了，还不明显吗？
他前上司那么高智商，怎么在这件事上那么迟钝？
林风甚至自己都觉得自己变态，阅遍无数版本的恋爱百科全书，像个蛇精病一样招数使尽，许教柏就是不上钩。
无意间的眼神交汇，不经意的肢体接触，做作的假意摔倒，许教柏全都轻描淡写地避开了。
林风说一句他信一句，就有那么夸张。
一天下午，工作中的林风悄咪咪给许教柏发了条消息，假装有工作上的事请教他，问他晚上有没有空。
然后，没等来回复，收到了陈仪兰发给他的语音消息。
“你在上班吗？”
林风转文字看完，回：“嗯。”
“今天和你爸外出玩，猜猜碰到了谁？”
林风心说，这我怎么猜得出？
手头的字尚未敲下，陈仪兰的照片过来了，林风点开。
他父母和一位黝黑高大的男生站在一块拍的。
那个谁！他读书时关系贼铁的哥们，昵称叫鸽子。噢对，本名叫方革。
林风瞬间全部联想起来了，就有点时空错乱，半天没记起是初中还是高中的老同学。
“我和你爸走在路上，他一下就把我们认出来了。”陈仪兰笑呵呵的。
“不记得了？你高中的同学呀，不是上我们家吃过次饭？”
“他在你那个高中做体育老师呢！”
陈仪兰的语音消息一条接着一条，根本不给林风看完回话的机会。
“现在放假了，他正巧出门旅游。我说让他来找你玩。”
“行呀。”林风确实有□□年没见过他了，想着叙叙旧也不赖。
“他说到时联系你。”
“噢，我留意下。”林风应了句。
“可以。”这边许教柏的消息正巧也过来了。
得到回复，林风这才心满意足搁下手机，继续手头工作。
林风展开新一轮攻势，借着请教的名义去许教柏家蹭住，没错，这回他下血本了。
不赚不归，至少也得吃点豆腐。
当天晚上，许教柏放林风进门，自己立刻又坐回去敲字。
他直挺着背，戴着黑框眼镜，紧盯电脑，完全没留意到林风把各种无关紧要的文件摊得满地都是。
林风揪到一个简单的问题就装傻问他一次，连续来回十多次，次次被打断思路，许教柏居然丝毫没有怒意。
林风玩味地说：“现在我们来cosplay，把我当成你的下属。你检查问题。”
许教柏食指推了推眼镜。
“你非要做得那么绝？”他邪魅一笑，透过黑框眼镜的眼神更显犀利，“我再给你一次重新组织语言的机会。”
气氛感拉满，大BOSS出现了！
这人怎么秒入戏？林风当场受到一万点惊吓，扑倒过去。
“是啊。”林风灵机一转，爬起来，跪站着朝许教柏倾下身。
脸不断贴近，近到嘴唇擦过许教柏的鼻尖，林风才缓缓地退回去，举起从他身后摸到的文件：“帮我检查下这一份吧！”
许教柏的笑容凝固在脸上，立时扭过头去。
扳回一局，林风心中暗爽，他不仅吃到了许教柏的豆腐，还治好了多年来的上司恐惧症。
嗯？他害羞的动作怎么好像在哪见过？
啊——！第一次坐他车那回！他原来是在害羞啊！
粗心大意、后知后觉的林风现在才知道许教柏的小秘密，他超级容易害羞啊！
再后来，林风觉得不能做这种迫害、骚扰他人的欠揍行为了，趁着许教柏无暇分心，自个偷偷摸摸爬到他的床上先睡了。
许教柏的被子有股寡淡的清香，特别好闻，林风极快地进入梦乡了。
他梦到小猫咪用它的喵喵头蹭自己的脸，酥酥麻麻的，想推开又舍不得。