周六早上，夏炎醒的时候才五点多，被子不知道什么时候被踢在床下，整个人虾似的蜷在一起，一条胳膊环在膝盖上，像在拥抱自己，倒也不觉得冷。
他整晚睡得出奇的好，几乎挂断电话的下一秒，在各种情绪发酵之前，就直接坠入梦乡了。
风从窗缝挤进来，把藏蓝色的窗帘掀开，露出一块同样颜色的天空，是太阳升起前的深沉的蓝。夏炎偏头看了很久，橙粉色渐渐漫上来，由暗到明，天彻底亮起来之前，风停了，窗帘落幕般地合上。
翻身下床，从衣柜里找出加厚的睡衣换上，像往常一样刷牙洗脸，洗到一半，来电铃声响起来，夏炎脸也顾不得擦，急匆匆跑回卧室，从被子里摸出手机。看到来电人时，接通的手指一顿。
“妈。”
“吵醒你了吧？”娄瑞那边是吃早饭的动静，碗筷叮叮当当，“说了今天是休息日，你爸非要现在给你打电话。”
“没有，我已经起床了。”
“起这么早，”娄瑞讶异地问，“和朋友约好出去玩吗？”
“昨天睡得早，”夏炎含糊其辞，看一眼时间，六点半，应该正是他们晨读的时间，“怎么了妈，有什么事吗？”
“我和爸爸祝你生日快乐，”娄瑞在电话那头说，顿了顿又道：“对不起啊乖乖，今年又不能陪你过生日了。”
“谢谢妈，”夏炎走到窗边，一把扯开窗帘，笑着回：“这有什么的，我都这么大了。”
静了会儿，娄瑞问：“吃早饭没有呢？你总是不吃早饭不行的啊，对身体不好，等年纪大了后悔也来不及。”
夏炎走出卧室，看见昨天买的蛋糕还在茶几上，他用手指沾了块奶油，放进嘴里，没尝出什么异味，“正准备吃，放心吧。”
“好，那——”娄瑞话说到一半，有道男声打断他，模模糊糊的，而后电话那头换成夏正炀，问他：“最近工作忙吗？”
“爸，”夏炎叫了一声，“还可以，不太忙。”
“嗯，”夏正炀说，“本来我和你妈准备这周末去看看你，但这边要办的手续太多，走不开。”
“没事，你们忙你们的，”夏炎想了想，“我今天和小蒋他们约了去爬山，吃过早饭就出发。”
“你是该多运动运动，”夏正炀问，“嗓子不舒服，病了？”
“没什么事儿。”
“病多久了？看医生了吗？”
“就前几天降温，有一点感冒，吃过药了，您别担心。”
夏炎几乎能想象到夏正炀坐在餐桌上的样子——一手捏报纸，另一只手握紧手机，放在离耳朵一寸的位置，眉头微蹙，思考说些什么。
和自己一样。
这么多年，该说的话错过时机，以至于之后的所有语言都在制造距离，强调距离。
“我……”
“什么……”
两人同时开口，夏炎没有接着往下说，过了几秒，听见夏正炀问：“准备什么时候来看看我们？”
“我有个项目在收尾，忙完就去。”
“好，那不说了，你吃饭吧。”
蛋糕的一角的奶油已经被刮空，夏炎咬了颗草莓，点点头，“嗯，你和妈也赶快吃饭吧。”
挂掉电话，夏炎拿起叉子，一口一口地吃蛋糕。饿的时候吃什么都专注，他甚至能尝出奶油里淡淡的朗姆酒味道。但吃饱之后，就控制不住去发散思维。
他在每一口甜腻的间隙里，想起昨天失控的情绪，想起一个个拨不通的电话，但更多的还是在想那些在一起的、仿似热恋的、回不去的瞬间。
等回过神，他已经换好衣服，车钥匙抓在手里，去哪里倒是没想好。
拉开大门感受了一下温度，夏炎又回到客厅，拎起沙发背上的一件长风衣换上。手习惯性地伸进口袋，入手一片冰凉，他掏出来看，是沈齐送的那条项链，他最终还是没拿走，婉转地藏在衣服里。
指腹在项链的刻字上碰了一下，夏炎又塞回口袋，准备明天再拿给沈齐。
出门的时候不到七点，路上没什么车，他漫无目的地开，八点刚过，抵达码头。
和上次来的时候一样，码头上挤满了贩鱼的渔民，叫卖声不绝于耳。不同种类的鱼整齐地码在塑料布或棕丝渔网上，鳞片闪着细微的光。
只有一个摊位是贩卖活鱼的。
鱼身是瘦长的梭形，赤红色，尾巴很大，在水族箱里懒洋洋地律动，像早晨出门时，在小区里见到跳广场舞的阿姨们手中的扇子。
是不能吃的观赏鱼，夏炎挤在人潮勉强稳住脚跟，低头看水族箱里这一尾小鱼，等人流稀疏一些后，又蹲下来看。
鱼鳍和鱼尾像褪色一般，由赤红淡为胭脂红，边缘则几近透明。
“这条多少钱？”他问。
“一百三条。”
“我就要这一条。”
小贩抬头看他一眼，“四十。”
夏炎掏了掏兜，没摸到手机，他站起身，裤子兜里也没有，小贩大约是看出来他的情况，指指右侧，“那边有巡逻的警察，你看要不要报警。”
“可能是忘车上了，”夏炎说：“我去找找。”
回到车上，他翻遍座位和车上的角角落落，都没找到，也许是忘在家了，也许是真的丢了，总而言之，很不是时机——他真的很想买那条金鱼。
靠在车门旁站了会儿，夏炎不想回家，更不好意思回去跟小贩说赊账，他绕过集市的那条街，走到海边，浓雾笼罩海面，什么也看不清。
不多时，夏炎闻到一股香水味，像是玫瑰，馥郁中掺杂着一丝海水的咸腥，他转过头，发现一个女孩站在两步开外，同样在看海面，头发低低绾着，脚踩人字拖，察觉到夏炎的目光，她扭过头，熟稔地招呼道：“好巧啊，又见面了。”
夏炎楞了一下，才想起她是上次在药店时碰到的那个，“你好。”
“见你在这儿转了很久，”女孩问，“不上船吗，马上开了。”
“我今天不去岛上。”想了想，夏炎指指贩鱼的摊位，“这些一般卖到几点？”
“说不准，最多十一点。”
夏炎点头，等船只的汽笛鸣响之后，向她走近一步，“我手机好像丢了，能用你的打个电话吗？”
“给。”女孩把手机递给他，顺手从烟盒里咬出一支，含在嘴里，吐字不清地问：“你抽吗？”
“不了，谢谢。”
接过手机，原本是想打给自己，看有没有关机，但按键的时候，夏炎心一横，拨通了另一串号码。
“嘟”一声，竟然通了！还不待他反应，又听到一声：“喂。”
夏炎不自觉地吞咽了一下，“喂。”
这声之后，信号像突然被掐断，两端都陷入沉默，几秒后，才听到陆周瑜不太确定地声音：“夏炎？”
“……嗯。”
“你在哪？”
这话该我问你才对吧，夏炎想，他踢了踢脚边的碎石子，说：“外面，随便出来逛逛。”
“给你打电话一直关机，换号码了吗？”
到底是谁一直关机，夏炎看了眼远处的女孩，接通电话之后，她就主动走远了。
“我手机丢了，这是借别人的。”
风有点大了，海水被拍到岸边的岩石上，激起煎盐叠雪般的白茫茫一片。
似乎能听出他语气里的抗拒，陆周瑜也沉默下去，夏炎握紧手机，思考应该说点什么，手机是别人的，他这通电话并不能打太久。
“你在海边？”陆周瑜忽然问，大概是听到了海浪的声音，“我去接你。”
“不用，我开车来的。”夏炎下意识地回，然后才意识到他说“接”，他问：“你在哪？”
“你家门口。”
挂断电话前，夏炎说“我马上回来”，也好像是“你等我”，海风太大，连自己的声音都听不清，他把手机还给女孩，郑重道谢后，飞快地跑回车上。
系安全带时，他开始后悔，为什么一大早跑来这么远的地方，他就应该在小区里随便转转，吃顿早饭。陆周瑜说“打你电话一直关机”，一直，那他打了多少个？有我打的多吗？从什么时候开始打的？
明明出家门前，手机都没收到他任何消息。为什么偏偏这个时候打？为什么偏偏他的手机丢了？为什么他们总是在错过？
但夏炎已经完全顾不上这些问题，或者说，这些问题只问他自己将永远无解。
他发动车子，原路返回，一路上将车窗开到最大，巨大的风声如有实质般刮擦耳廓，震得皮肤发麻。
沿跨海大桥开出一段后，雾才渐渐散去。
快到小区时，路口似乎出了一起交通事故，整条路水泄不通，没多久，又传来吵嚷声，看来短时间内无法解决。夏炎看准路边的空车位，一寸一寸地磨进去，然后把车丢在路边。
跑出几步，路过一家早餐店，他脚步顿了顿，深呼吸两口平复呼吸，又跑回车里，拉开储物盒，摸出一把硬币。
提着几个塑料袋站在楼下时，夏炎已经没有太浓烈的感受，或许是这一路太长，他又跑得太急，此刻只觉得累，手脚发软。
电梯门关上，他靠在梯厢里大喘气，上升到一半楼层时，又站直了，对着镜子拨弄头发，搓搓脸。
到十九楼，门打开，先看见的是正对电梯门的那面墙，正中央一张红到刺目的“囍”字，是上半年隔壁邻居结婚时贴的，之前一直没注意过。
方方正正的喜帖旁边，陆周瑜站在那里。红色的纸衬得他脸色发白，眼下有淡淡的乌青。
电梯门开之前他或许是在闭眼休息，因为听到“叮”的一声后，眼神自下而上抬起，等对视时，夏炎清楚地看见他的睫毛颤了一下——似乎这才清醒过来。
“你回来了。”他说。
“嗯，”夏炎走出电梯，“等很久了吗？”
“没有。”
怎么会是没有，他从码头开车回来，最快也要一个半小时。夏炎知道他这个问题本身就有问题，但他不知道其他的还能问什么。
你为什么关机？一直关机？为什么瞒我？骗我？
从昨晚到前一秒，这些问题在心里演练过无数遍，返程路上更是决心以焊刀切割金属之势，摊开来问个清楚。
可这一秒，却又变得无处诉说、无法诉说——周六，陆周瑜如约回来了——无论是从哪里。
“你吃早饭了吗？”最终，夏炎晃动手里的塑料袋，向上提了提。
陆周瑜摇头。
“我买了豆腐脑，”夏炎说：“咸的。”
感应灯熄灭，楼道里登时暗了下去，夏炎的心猛地一紧，在他出声喝亮之前，陆周瑜先拍了一下手掌，把灯唤醒了。
灯亮起的一刹那，夏炎感觉到肩膀被扳住，整个人落进一个拥抱里，头晕目眩之际，下巴被扣住，向上抬，随即是很轻很快的一个吻。
“生日快乐。”
“谢谢。”
下巴上的手指并没有松开，拇指指腹磨蹭夏炎的下颌，陆周瑜问他：“脸色这么差，生病了？”
“昨天有点发烧。”
“现在还难受吗，”陆周瑜用手背探他的额头，“发烧还去海边吹风？”
夏炎对他笑了笑，说：“吃过药了，没事。”
要不就算了，他在心里想，反正人也如约回来了，不是吗？去哪里又有什么重要的，都是成年人，有各自的生活和空间很正常，况且手机关机也许是突发情况，丢了，没电了，也很正常。
都很正常。
他说：“先进去吧。”
“等等，”陆周瑜忽然拉住他的手，“小心这个。”
墙和入户门的夹角里，有一只很小的玻璃鱼缸，被他迈出的脚尖踢到，荡出一汪水。
鱼缸里的金鱼受了惊，鱼鳍翕动，鱼尾飞快地摇曳，困在四方的鱼缸里转来转去。
夏炎蹲下去看，他见过它，在视频里，他看过不止一次，不会认错。
“这个？” 夏炎问。
“送给你的。”
“那条布里斯托尔金鱼？”
“嗯，”陆周瑜又说了一遍：“生日快乐。”
“谢谢。”
夏炎用指腹轻轻贴在水面，那条金鱼自缸底盘旋而上，转啊转啊，最后竟然用鱼唇碰了碰他的手指，像是一个化解一切的亲吻。
而他此前的愤怒、失望、无力，以及这些情绪共同酝酿出的巨大的委屈，似乎都正像尘埃一样降落、沉淀向某个角落。
在这一时刻，大可忽略不计。