余下的路程只有沉默。
穿过河岸，几幢矮楼在雨雾中显得缥缈，近两年这片区域不断修缮，艺术园区早就不是曾经的模样。
夏炎单手揣在口袋里，拇指指腹反复刮蹭展览门票，原本锋利的边缘被他揉平、揉软，最后卷起来，指腹也由细锐的疼转为麻木。
行至岔路口时，陆周瑜原地站定，侧过头看他，夏炎才抬手向右指了下，“这边。”
小林炒粉店位于临街一层，原本毫无美感的鎏金大字招牌早已不见，换成了一排荧荧的花体字母。
“其实还是‘小林炒粉’，换成拼音了，”见陆周瑜抬头看招牌，夏炎解释了一句，“林哥说这样挺能唬人的。”
陆周瑜笑笑，没有给予评价，一手推开门向夏炎偏了偏头，示意他先进去。
餐厅里的灯光偏蓝，有些暗，通常只有乐队演出时才会调这种光。夏炎下意识看了眼吧台，没见到有人，脚步一转，率先在离吧台不远的桌前停下，嘈杂的环境不至于使氛围太过紧张。
“坐这儿行吗？”他假装没有注意到陆周瑜看向包厢的目光，拉开外侧的椅子。
陆周瑜“嗯”一声，在夏炎对面坐下，拿起桌上的玻璃水壶，给两人倒满柠檬水。
午饭时间已经过去，店里没几桌客人，夏炎接过水杯说谢谢，又用手机扫好码，调出菜单从桌子上推过去。
手机被两根指头拦下，“你点吧。我很久没来了，不知道吃什么。”
陆周瑜一手向前推，微微垂眼看向屏幕，在他抬眼的前一秒，夏炎收回目光，把手机拿起来，说：“那好吧。”
主食还是那几样，各种口味的炒粉，此外又增添了不少门类，前菜，副菜，甜品……夏炎上下翻了翻，分不出神去细挑，直接下单最贵的双人套餐。
其中几样菜品需要选择口味，夏炎得到的回答一律是“你挑，我都可以。”
直至挑选佐餐酒时，陆周瑜才表态：“我不喝酒。”
“又没有开车，”夏炎看着酒水菜单，将自己那份葡萄酒换成黄油啤酒，“喝一点没关系吧。”
这次陆周瑜倒是很坚持，夏炎无法，将他的酒水换成气泡饮料，开玩笑道：“这样亏很多啊。”
陆周瑜坐在对面，自若地端起杯子，喝了一口柠檬水，说：“亏就亏了。”
杯子放下后，他两只手短暂地交叠了一下，是开场前的铺垫动作。
莫名地，夏炎不敢抬头与他对视，觉得心慌与抵触。为什么不能好好吃完这顿饭再告别呢，他心想，但又毫无办法，于是始终低着头，将餐具从竹篓中拿出来进行分发，最后手中紧握一把钢制餐刀，有种负隅顽抗之势。
预想中的对话发生之前，刀把猛地磕在桌面上，夏炎抬头说：“忘记备注不要洋葱了。”
菜单已经无法撤销，周遭又不见服务生，他站起身，“我去吧台说一下。”
“没事，”陆周瑜叫住他，“挑出来就行了。”
“你不是洋葱过敏吗，”夏炎摇摇头，坚持道：“我还是去说一下。”
与此同时，陆周瑜放在桌子上的手机振动起来，一串境外号码，陆周瑜低头扫过，短暂地停顿后还是接通了，放在耳边用英语跟对方问好。夏炎趁势离开座位，走到吧台前按餐铃。
刚按一下，后厨的帘子被掀开，一条花臂先探出来，夏炎惊讶道：“林哥。”
“来了？”老板林韧见到夏炎，扬扬眉毛，“最近忙吗，好久不见了。”
“还好，”夏炎坐上吧台前的高脚凳，“你呢？今天没有课吗？”
林韧早年是个鼓手，据他本人所说组建过地下乐队，原话是“瞎闹着玩儿的”，夏炎旁敲侧击许久，也没能从他口中得知乐队名字。后来乐队半死不活，一拍两散，他盘下这家炒粉店，当起个体户来。
前几年运气好，偶然被当红影星光顾，店面也跟着红火起来，林韧把小饭馆改成音乐餐吧，雇了几个人，自己则跑去音乐机构教人打鼓。
“下大雨么不是，”林韧顺手捞过吧台上两杯酒，推给夏炎一杯，“全市今天都停学了。尝尝，我刚调的。”
“我今天和朋友一起来的，”夏炎看一眼那杯花花绿绿的酒，婉拒了，又说：“七号桌，刚下单的套餐有一份不要洋葱。”
林韧掀开帘子，冲后厨扬声交代完，目光扫过七号桌时一顿，“哟，老朋友啊？”
“嗯？”夏炎也转过头看去，陆周瑜还在接电话，低头在纸上写写画画，没有注意到他们的目光。
“不是么，”林韧自顾自地端起酒杯浅酌，“以前总一起来，后来俩人分开来，现在又凑一块儿了。”
艺术园区一向阳春白雪，遍地咖啡厅和西餐厅，炒粉店刚开始营业那段时间，生意十分惨淡，唯有楼上画室的两个学生常光顾，林韧因此印象深刻。
“这么多年了，你竟然还认得啊。”夏炎笑笑，他一直以为是这几年来得勤，因此才和林韧熟络起来。
“他姓陆是吧？”林韧又喝下一大口酒，半倚在吧台，朝他们那桌问道。
“是。”不自觉地，夏炎拿起面前的酒，浅浅地抿了口，“你刚刚说，我们俩分开来是什么意思，他后来还来过？”
或许是夏炎的问题过于奇怪，林韧单手支头看了他一会儿，才回忆起上一次在店里见到陆周瑜的事，“四五年前吧，政府和开发商扯皮的事儿你还记得吗？”
“记得，四年前。”
那年，艺术园区将被改造成游乐园的传闻甚嚣尘上，夏炎一度觉得可惜，但彼时他刚加入季启林的团队，正忙于职业生涯的第一场展览，实在分身乏术，有近半年的时间没来过。
当时林韧也听信传闻，又急又恼，想过干脆闭店一走了之，但连续三天，陆周瑜都在傍晚光顾，点一盘炒粉，不疾不徐地吃完就走人。
林韧一开始并没有认出他，直到第四天，他一反常态地点了瓶酒，度数很高的廉价白酒。
林韧已经决定第二天闭店，因此准备给这位最后的客人免单，他端着酒和两只杯子，坐到客人对面，斟满后推过去，陆周瑜只是看他一眼，没说什么，就一口气喝光。
两人闷头一杯一杯地喝，一瓶喝完又开一瓶，林韧大着舌头说：“我明天就不干了，好兄弟，今天喝个爽！”
陆周瑜看不出是醉是醒，端酒杯的姿态从容不迫，闻言只轻轻点头，问：“为什么不干了？”
“这里要拆了，你不知道吗？”
“知道。”
“那明天就别来了，我不开门，你白跑一趟。”
“嗯。”
林韧注意到他手边放着一个牛皮纸袋，封口敞开，内里有一沓白纸。喝酒时，陆周瑜时不时会将目光落在上面。
“你把文件收好，别弄脏了。”林韧好心道，伸手想要帮他装起来放到一旁，却不料手脚发软，手腕一松，纸袋掉到地上，白纸纷纷扬扬散出来。他忙弯腰去捡，全收回来后摞在一起，却看到白纸黑字的“店铺转让合同协议书”。
使劲眨眨眼，林韧顾不得礼貌，将合同粗略看了一遍，诧异道：“你把楼上的画室买了？”
“嗯。”
“这里要拆了，”林韧皱着眉，对他指指地板，“因为是违规建筑，不赔钱的，你买它就等着亏死吧。”
尽管后来开发商和政府和解，补办了各种手续，艺术园区又恢复运营，但那场无言的战争旷日持久，有相当长一段时间，园区里的店铺纷纷倒闭歇业，林韧闭店后偶尔回来取东西，印象里，楼上画室的招牌始终亮着。
“应该是亏了很多钱，”林韧边喝酒边回忆起合同上那个令人咋舌的转让金，“也不知道现在挣回来没有。”
一直到他说完，夏炎手中的酒杯也不知不觉间见底，思维开始变得迟缓，久久沉默着。
林韧是喝过酒后话会变多的人，他接着说道：“不过他应该也不在意。”
“为什么？”夏炎缓声问道。
看到合同后，林韧当场酒劲上涌，非拉着陆周瑜去找画室的原老板理论，控诉他讹人，却被拦下了。
“他说‘亏就亏了，能开一天是一天’，听听，这什么话，钱是这么糟蹋的吗。”
最后一口酒饮尽，夏炎把酒杯放回吧台，扯开嘴角笑笑，说：“是啊，什么话。”
林韧大约一直认为他们早就不联系、不见面了，像所有渐行渐远的朋友一样，因此再见到两人颇为感慨，说一定要打个应景的鼓。
餐厅中央的演出台上有架DW收藏家系列的军鼓，价值不菲，是他花一整年的收入买来的。
“有什么想听的吗？”
“我不懂这个，”夏炎手撑在吧台，摇摇晃晃跳下高脚凳，又说：“如果可以，能不能敲安静一点的曲子，我有话想跟他说。”
“当然可以。”林韧将围裙解下。
“谢谢林哥，我先去吃饭。”
夏炎背对林韧摆摆手，脚步有些虚浮地往回走，走出几步，才发觉自己有点醉了，思绪也茫茫然，一通对话翻来覆去在脑海里回播。
怎么不醉个彻底，他想，最好醉到能抛却顾虑，将所有疑问一并倒出来。
管他有没有答案，管他答案是什么。
他迫切地需要一个出口。
东摇西摆地走回座位，菜已经上齐，陆周瑜一通电话还未结束，一手握着铅笔，在小票背面写写画画。从对话中，夏炎听出似乎是某个艺术装置在运行时数据出错，很紧急的样子。
见他坐回来，陆周瑜停下笔，指指手机说：“抱歉，马上就好。”
夏炎摆手，轻声道：“没事没事。”
演出台上，林韧正在做准备工作，鼓槌轻轻敲击镲片，发出摇曳的金属颤音，如同万物归一时的一缕哀乐，而后一切化为虚无。
餐厅里忽然安静下去，因此啤酒沫破裂的声音都清晰可闻。夏炎捧起杯壁上挂满水珠的啤酒杯，小口喝着。大约是刚喝过烈性酒的缘故，啤酒入嘴反而有股甘甜，像在喝泉水。
他一口一口吞咽，直至手腕被一股温热的力道握住，才发觉浑身冰凉。
从堪比脸大的杯口中抬起脸，陆周瑜不知道什么时候挂了电话，上半身前倾，另一只手从他手里拿过酒杯，放在自己那侧。
“再喝就醉了。”
“我已经醉了。”夏炎实话实说，“你的手很热，但我很冷。”
佐证一般，夏炎反手攥住陆周瑜的手背，用手心捂他的指骨，“凉吗？”
几秒之后，手心一空，随即被塞进一把叉子，“冷就别喝了，吃饭。”
喝了一肚子酒，夏炎吃不下任何东西，只觉得酒精在体内翻滚、蒸腾，他伸长胳膊去夺酒杯，刚拿在手里，又被轻飘飘地抽走。
陆周瑜举高酒杯，直视他良久才问：“这么想喝？”
“想。”夏炎恳求道：“你给我吧。”
陆周瑜不说话，也不再看他，将酒杯放到眼前，来回晃了晃，然后仰头一口气喝尽。
夏炎只看到他上下剧烈滚动的喉结，有一滴酒珠从下颌滚落，迤逦地途径脖颈，最后没进领口，洇湿一小块布料。
他也跟着吞咽了一下。
“没了，”陆周瑜放下酒杯，平静地对他说，“先吃饭。”
夏炎慢吞吞拿起餐具，突然问：“你是不是要走了？”
“你想跟我说的不就是这个吗，”见陆周瑜没有出声，他开始自问自答，“我知道了。”
酒精真是个好东西，夏炎想，以至于他说出这句话时，原本抗拒的心绪却异常平静坦然。
像个旁观者，冷静地陈述出事实。
“不是，”陆周瑜放下餐具，从桌面另一边看着他，似乎有些无奈，“你喝醉了，我说什么你能记住吗？”
“我不知道，我喝醉了。”夏炎左支右绌，又不想轻易结束话题，断断续续地支吾着，直到手中被塞入一杯温热的柠檬水。
“不想吃饭就多喝水，等你酒醒了我们再说。”
“我不想醒。”夏炎闭了闭眼，“你不说，那我问。”
他不想再如履如临、蛇行鼠步，不想一肚子疑问又装作若无其事，不想只当朋友，不想就这么轻飘飘说再见。
“好，你问。”陆周瑜笑笑，态度是对待醉鬼的温良。
“你得如实回答，你保证。”
“我保证。”
夏炎往桌面上趴了趴，把脸贴在上面，贴完右边贴左边，直到脸颊都麻木了，才直起身，双手交叠在桌面上，也做出一副正经的谈判模样。
“为什么把楼上的画室买下来了？”他听到自己这么问，不对，明明第一个问题应该是‘你不是说七年都没回来过吗’，但是已经来不及修改了。
陆周瑜始终望着他的眼睛，目光却不重，好像只是恰好落在那儿，但声音毫不迟疑，他说：“因为我喜欢。”
说完笑了笑，目光像蜻蜓一般轻飘飘掠走了，“能记得住吗？醉鬼。”