一缕白雾从两人之间升腾起来。
阳台门是磨砂玻璃材质，室内光被柔化析出，毫无温度，但足以营造暖融氛围。
昏黄的灯光里，夏炎夹着烟，久久没有动作，烟雾未经吞吐，半丝半缕地向上飘。
等了许久，不见他把打火机递来的意思，陆周瑜咬着烟嘴，侧过头看他一眼。
夏炎夹烟的指间轻颤，抖落零星的灰，煞有介事地说：“不是说拿答案换打火机吗，现在还不能给你。不过—— ”
话音未落，他把烟松松地咬在唇间，弓起的那条腿骤然发力，上半身抬起，侧身，将猩红的火光挨近陆周瑜未点燃的烟。
将触未触时，动作微微一顿，粉橘色的光正好驻足在他脸上。
陆周瑜咬着烟嘴，默然与他对视，没有躲开。
视线里，夏炎似是惊讶地眨了眨眼，试探性地向前挪动，两支烟头碰在一起，迅速燃成一片。
晚风微乎其微，烟雾久久滞留在面前。
烟雾缭绕间，夏炎坐回原位，语气含笑补全刚才的话：“不过我可以帮你点。”
陆周瑜没接话，盯着台阶下一只缺口的陶土盆，缓慢地吞咽吐雾。
从进家属院到房间这段路程，如同一条紧绷的橡皮筋，每走一步就被拉长一分，直至门锁打开的一瞬间，“啪”地一声，弹回他身上。
不痛不痒，但像一个恶意的，找不到罪魁祸首的玩笑，让人不痛快。
静默洇开，过了许久，夏炎十分自然地换了话题。
“那个电影，最后结局是什么？”
“哪个？”
“晚上在医院里看的那部。”
吞吐间，一支烟转眼只剩一半，陆周瑜掐着滤嘴，把烟头捻灭在陶盆里，“不记得了。”
“怎么会不记得？”夏炎侧过脸问他。
不待给陆周瑜回答的时间，他猛地被烟呛住，头埋进膝盖，背部弓起，咳得天昏地暗。
嶙峋的脊骨透过衣料剧烈耸动，仿佛正在发生一场地壳运动。
陆周瑜抬手替他拍背顺气，好一会儿，才平息下来。
断断续续几声轻咳之后，他把脸扬起来，眼睑通红，眼睫被咳出的泪沾湿，像是哭过一场。缓慢地眨了两下眼之后，一边道谢，拿烟的手又继续往嘴边送。
陆周瑜用虎口卡住他的手腕，另一只手去抽他的烟，平静道：“咳成这样还抽。”
夏炎手指并拢，“为这盒烟我还欠了人情，总不能浪费啊。”
“这里七八年没人住了，”陆周瑜无所谓地说：“没有任何甜的东西给你吃。”
准备收回手时，夏炎指间一松，从善如流地把烟塞到他手里，“开玩笑的，不抽了。”
烟嘴被咬得斑驳，陆周瑜瞥了一眼，转头同样碾灭在陶盆里，另一只手却没松开。
虎口钳住的手腕处皮肤很薄，腕骨锋利地凸出来，硌在掌心里，他的拇指和食指不自觉地收拢，稍作丈量，虽不至伶仃，但也属于清瘦范畴。
“摸出什么了吗？”夏炎歪着头枕在膝盖上，腕骨在陆周瑜掌心来回转动，“我还能活多久？”
陆周瑜面无表情地松开手，他的胳膊便做自由落体，垂回膝盖上。夏炎语气颇为遗憾：“看表情还以为你在想什么大事。”
夜风逐渐喧嚣，有燎原的趋势，陆周瑜不欲多说，起身站在台阶下，“确实在想事。”
“想什么？”
“医院里那部电影。”
风撩起夏炎额前的头发，遮盖住大半眉眼，他没去管，眼睛藏在发丝间，问道：“想起结局是什么了？”
“没有，”陆周瑜看着他回答：“因为无聊，所以记不起来。”
说话间，风愈加浓烈，院子里的植物被吹向同一方向，栽倒成一片模糊的影子。
“进去吧，又要下雨了。”陆周瑜说完，踩上台阶，一手推开阳台的门。
未经柔化的光顷刻兜头而下，让他有一瞬间的失明感，畏惧再往前一步。
不到两秒的停顿里，裤脚处冷不丁感受到一股拉扯感，力道不大，像顽皮的小狗用奶牙咬住裤腿，妄图拦下即将出门的主人。
陆周瑜低头，夏炎不久前夹烟的两根手指，此刻正捏在他的裤脚边。
不知是在不好意思，又或是恶作剧，他声音低低的：“能不能拉我一把，站不起来了。”
“腿从医院抖到现在？”
准备继续上台阶时，裤脚处的两根指头添成五根，轻捏的动作转为猛攥。夏炎仰起头，睫毛轻微扇动着，“是真的腿抽筋了，就刚刚给你点烟的时候，一直没缓过来。”
陆周瑜在台阶上站定，盯着他抬起来的手，宽松的卫衣袖口向下滑落，露出一截线条流利的小臂，不似腕骨处那般瘦削，附着薄薄一层肌肉。
家属院这一片，相较于商业区栉比鳞次的楼房，要显得空旷许多，因此风也更加原始而生猛，院子里的植物已经完全倾覆。
视线里那条胳膊也被风吹得飘摇，陆周瑜把他张开的手拨到一边，微弓下腰，手掌钳住他的胳膊肘，把人向上一提。
夏炎的身体猛地一颤，随即变得僵硬。
陆周瑜问他：“能走了吗？”
还未回过神似的，他脸上一片空白，闻声仓促地笑了笑，“谢谢。”
刚到室内不久，外面便传来窸窸窣窣的雨声。
夏炎原本倚在沙发旁，听到声音又走到阳台门边，两只手掌盖在眼睛上，贴近玻璃向外看，“还真下雨了啊。”
陆周瑜瞥见他的动作，一时觉得好笑，外面又没有太阳，遮月光吗。
下雨天也没有月亮。
看了会儿，夏炎转过头，呼出的热气在玻璃上留下一团边缘柔软的白雾，“你怎么比天气预报还准。”
陆周瑜在茶几下翻找热水壶的电线，闻言头也不抬道：“我妈教的。”
总算在抽屉中找到电线，他拿起来准备去试试，一起身，就看到夏炎斜倚门框，一脸抱歉地看着他：“不好意思。”
“喝水吗？”陆周瑜抬脚往厨房走。
两人配合总算把尘封的热水壶通上电，一时间，室内只剩下电器运作的声音。
热气源源不断涌出，夏炎趴在岛台上，声音有些模糊：“你猜我下午去医院之前，在展厅碰到谁了？”
“谁？”
“沈如老师。”
名字有些耳熟，夏炎在一旁适时提醒：“双年展的主策展人。”
海城的双年展历史悠久，被业内公认为国内最具国际影响力的艺术展览之一，每两年举办一届，下一届将于次年三月在海城美术馆开展。
陆周瑜点了点头，没再说话。
三五分钟后，开关自动弹起，水开了。
缭绕的热气四散开来，夏炎开口问道：“要是沈如老师邀请你去参展，你会留下参加吗？”
陆周瑜把洗好的玻璃杯摆上岛台，“等她邀请我再说吧。”
两人都心知肚明，这是个不可能实现的假设，双年展作为亚洲最重要的国际展览，早在去年年底就已经定下选题，现在已经进入收尾阶段。
但谁也没说破。
“先别往杯子里倒，”夏炎劈手夺过壶把，“第一遍煮开当消毒了。”
他站的位置离水壶有一段距离，猛地伸长胳膊，条件反射地“嘶”了一声。
手一松，水壶砸在台面，一汪水从壶口荡出来。
再次准备去拿时，陆周瑜握住他的手腕，不由分说地掀开袖子，看到手肘处血糊糊的一片。
血液已经凝固结痂，但有一道半寸长的口子，像是二次开裂一样，硬化的边缘敞开，露出鲜红的肉。
想到在花园拉他起来时，拽的也是这条胳膊，陆周瑜眉头蹙起，“受伤了怎么不说？”
“去医院路上摔的，”夏炎低头扫了一眼伤口，似乎也没预料到这么严重，“我以为只是淤青。”
陆周瑜抬高他的胳膊，把袖子卷至大臂，凑近去看伤口，虽然伤得不深，但还看到其间夹杂的碎石子。
“去医院吧。”
“洗一下就行，”夏炎说：“你家有酒精吗？”
“医院有。”
“这点儿小伤去医院也太夸张了。”
陆周瑜眯了眯眼，不再坚持，一手握住他的手腕，另一只手的食指曲起，用指节去刮伤口上附着的砾石，感受到手下的胳膊猛的一僵。
他放轻动作，“很疼？”
“不疼，没什么感觉了。”
视线从夏炎略显苍白脸上掠过，停留他在搭在台面上的手指，手背弓起，指节泛白，似乎是在极力抑制颤抖。
“不疼你抖什么？”陆周瑜戳穿他。
“好吧，是有点儿疼。”夏炎松垮地笑了笑，“不过我手抖不是因为疼。”
石子差不多清理完，陆周瑜收回手，没太在意他的话，只当他在不好意思，如同多年前总不承认自己怕黑一样。随口问了句：“那是因为什么？”
“我在医院跟你说过啊，”夏炎的指头蜷了蜷，“疼不会手抖，紧张才会。”
重新烧上热水，陆周瑜垂下眼，发现指尖有抹深红，是一滴已经干涸的血，应该是处理伤口时沾上的。还未来得及抹去，就在热气袅袅中听到夏炎补充：“我在紧张，你看不出来吗？”
他搭在台面的手指十分用力，着力点在指尖，血液全涌上那一处，洇出一团含蓄的红痕。
陆周瑜把视线挪到他脸上，“紧张什么？”
夏炎一愣，随即笑得粲然，“你把我带回家，不是想跟我睡觉吗？”
两条街外有座风烛残年的寺庙，每逢农历十五的零点，便通过醇厚古朴的钟声，荫佑这一亩三分地上的人。
那声音深沉而遥远，在现代化的城市中显得有些突兀。
钟声的余颤散尽，陆周瑜把指头往台面上的水凼里一沾，指尖的血块霎时晕开。他没有抹去，指腹按上夏炎的手背，自掌骨开始，一路流连到伤口之下，划出一道艳丽的渍。
最后指尖抬起离开皮肤时，血水黏连了一下，像个难舍难分的吻。
他转身走出厨房，“我不跟浑身是血的人睡觉。”