今夜的风雨格外磅礴，每一粒空气都是潮湿的，仿若随手一抓便是一把水。
楼道口那棵桂花树开得正好，一夜过去恐怕花就要落尽了。夏炎不禁有些可惜，今天上楼的时候应该驻足多闻一会儿的。
困意消散，夏炎坐在床边想了一阵子，最终仍决定用电影来消磨时光。
随手点开一部片单，他在心里随机生成一个数字，十七，然后划到第十七条推荐，是一部刚下映不久的爆米花电影。
快节奏的片头曲中，他分神地回想自己的职业生涯。昨天的饭局上，还认为自己对艺术事业仍保留热爱，并能为其奋斗终生。
此刻却在认真考虑是否需要停滞一段时间。
因为这份职业把夏炎从一个粗枝大叶的少年，硬生生磨成了被迫细腻的艺术人。
影片开始的第十三分钟，他仍然不能从回忆中脱身。
一时间，他觉得被藏匿起来的，那些以为不值一提的回忆的须根，统统变成了敏感的神经末梢，稍一抖动，全身的中枢神经都随之惊醒。
第十八分钟，他关掉不知所云的电影，认命地被迫记起那场吻发生的始末。
如果姑且把那个吻当做一场意外，则意外发生于十年前，美术集训结束的倒数第二天。
意外发生的原因是由于陆周瑜对天气的失误预判。
八月底，集训课程的最后，便只剩下风景写生。
不幸的是连续一周的持续降雨，大家不得不被困在画室楼里，禁止外出。
倒数第三天，降雨总算停下，天气阴沉沉的，但所有人都忍不住背着画板跑到山里。
那时，集训课程过去将近一个月，夏炎和陆周瑜已经进阶为能共享一副耳机的关系，陆周瑜平时逃课也会友好地带他一起。
因此陆周瑜不顾老师叮嘱，要往荒芜的山顶上去时，夏炎及时跟上了他。
“老王说今晚还有雨，只让在附近画，上山太危险了。”夏炎说。
“不会下了，没有雨味儿了。”陆周瑜说。
夏炎不清楚雨味儿是什么，但是陆周瑜的确拥有这项技能，他成功预测过山里的数十次降雨。
他的话让夏炎说服了自己，也跟着一起往山上走。
山顶的风景不算好。
中原地区的山，没有北方山脉的巍峨险峻，也不似南方山脉的葱郁秀丽。
而是平淡的，连绵的，植被遮盖不住裸露在外的土块与石头，所以显得灰扑扑。
不过视角不错，正对后山的一片山楂树林，一眼望去全是山楂树，累累的红果稍作点缀，显得生机了几分。
陆周瑜唯一一次的失败的天气预测，发生在那天下午。
正画着，突逢瓢泼大雨。
他们为了避雨钻进山顶一户废弃人家里，相互依偎着挨过一夜。
那是夏炎觉得人生中度过的最漫长的一夜。
强降雨一直持续到次日下午，两人狼狈地搀扶着回到半山腰的画室。
回到宿舍后，夏炎便发起低烧，他坚持不提前结束集训，只吃了一些退烧药，就恹恹地躺在床上等待退烧。
因为浑身无力，他被陆周瑜允许暂时躺在下铺休息。
陆周瑜则因为违反老师的规定，被叫去办公室受训了。
这不是夏炎第一次睡他的床。
实际上，近两周他每晚都会在陆周瑜的床上逗留。
因为陆周瑜有一只存满电影的m4，他们熟悉起来之后，陆周瑜开始愿意分给他一只耳机，睡前他们就挤在宽度不足一米的床上，一同看电影。
可惜那时夏炎还不是艺术细胞富足的人，他欣赏不来陆周瑜喜欢的，那些冗长优美的文艺片，因此常常看到一半就睡着，然后被踹下床。
仅有的几次坚持到最后的片子，也都是以悲剧收场。
傍晚时，陆周瑜仍然没有回来，夏炎撑不住睡了会儿，不知过了多久，隐约听见细微的水流声。
他睁开眼，发现窗外天已经黑了，起身的时候正好看到陆周瑜从厕所里推门出来，裸着上半身，额前还挂着水珠。
似乎是没料到他醒了过来，陆周瑜拿着毛巾的手一顿，对他打了声关切的招呼：“还烧着吗？”
他边说边走到衣柜前，弓着腰翻找。
夏炎还处在半梦半醒之间，目光呆滞地追随他的行动轨迹，直到看到他明晃晃的，裸露在外的腰方肌，眼皮抖了抖，彻底清醒过来。
“不烧了。”他抬手探了探额头。
分神间，陆周瑜已经套上T恤，又走到窗边推开窗户，上了年头的窗轴挤出绵长的一声。
受不了那声音似的，他只推到一半，把胳膊探出去，从窗外的树上揪下一串山楂，拿去洗了洗，然后一颗一颗地吃。
夏炎觉得精神有些混沌，向他要来一颗放入嘴中提神。
两个人各自静了一会儿，陆周瑜走到桌子前把散乱的画具收好，忽然问：“吃饭吗？”
“现在还有饭吗？”夏炎看了一眼时间。
“食堂没了。”他弯腰从桌子下面的储物柜里拿出两桶泡面，“这个吃吗？”
“吃。”
陆周瑜端着两桶泡面去接了热水，然后放在桌子上，对他说，“我出去一下。”
面泡到五分钟时，陆周瑜正好推门进来，或许是室外太热的缘故，他把T恤的袖子向上挽到肩膀处，露出两条完整的，起伏错落的手臂。
单手握着两只插着吸管的玻璃汽水瓶。
“面好了，”夏炎说，“你吃哪个味儿的？”
“都行。”
夏炎把红烧牛肉面推给他，然后手背被玻璃瓶冰了一下。
看着陆周瑜递过来的红彤彤的液体，玻璃瓶上没有任何商标和文字，他问：“这是什么？”
“山楂汽水，这里的特产。”陆周瑜说：“好喝，你试试。”
夏炎握着瓶口犹豫了一下，他不太喜欢吃山楂，吃过那一颗之后，嘴里的酸味存留了很久，一回想起来就觉得浑身激灵。
但是陆周瑜特地买了两瓶回来，虽然他递过来之后就自顾自地低头吃面了。
抬眼透过氤氲的热气看，他正好咬着吸管在啜，喉结连带着脖颈那一片的皮肤都绷紧着。
夏炎收回目光，捏着吸管很轻地吸了一口。
液体淌进嘴里，酸酸甜甜的，虽然没有喝冰可乐那种霎时爽到头皮发麻的酣畅，但很清爽。
于是他又喝了一口，才低头吃面。
结束一顿沉默而潦草的晚饭，夏炎觉得应该主动站起来收拾一下，但身体沉沉的，靠在椅背上不想动。
“我一会儿再收拾，行吗？”
“嗯。”
陆周瑜也靠着椅背，忽然伸长一条腿，从短裤口袋里掏出一盒烟。应该是去买汽水的时候顺便买的。
“我抽根烟，介意吗？”
夏炎摇头：“不介意。”
陆周瑜撕开烟盒外面的塑封膜，又起身从抽屉里摸出一小盒火柴。
“刺啦”一声，小木棍上燃起一簇火光来。
他咬着滤嘴凑近，烟丝一缕一缕地闪烁起来，从中钻出一缕烟。
火柴还在烧，陆周瑜把烟盒从桌子上滑递过来，问：“抽吗？”
夏炎说不抽，他便把火柴丢进面汤里熄灭，重新坐回椅子上，很慢地吞吐着。
夏炎伸长胳膊，拿过桌子上的烟盒来回看了看，他不常抽烟，但高中寝室里的其中一个室友是杆老烟枪，听他说过各类香烟品牌。
这个“红旗渠”却很陌生。
“这里本地产的烟，”陆周瑜看了他一眼说：“以前这座山干旱缺水，后来在山腰修建了引漳入林的工程。
红旗渠，就是这个灌渠的名字。”
“挺好听的。”
陆周瑜吐出一口烟，面孔顿时变得朦胧起来，他点了点头：“嗯。”
夏炎想了想：“那我还是试一下吧，等走了就没机会了。”
学陆周瑜咬着烟嘴靠近火柴的时候，夏炎觉得睫毛都要被烫化了，但他没躲开，直到烟被点燃。
吸了一口，好像和平常的烟没什么不同，很苦，很缥缈，咬不到也留不住。
夏炎不明白为什么很多人喜欢抽烟，同寝的那位老烟枪曾为他的疑问做出陈词，“你是少年不识愁滋味。”
所以他们是能从烟里尝出愁的味道吗，还是说烟太苦了，能盖过愁的味道？
他越想越远，烟雾也越滑越深，流连过口腔，路过喉管，抵达肺里，裹在所有器官上。
最后惊天动地地咳了起来。
陆周瑜从他手里夺过半只烟头，和自己手上的一起丢进面汤里。
“不会抽逞什么强？”
“我会。”
“会还呛成这样？”
“不是呛的，太苦了……”
陆周瑜没有说话，顿了顿，又从口袋里掏出一包东西，掷在桌子上。
“超市没有零钱找了，送了包这个，给你吧。”
说完不待夏炎反应，端起桌子上的方便面桶出去了。
夏炎咳的满眼是泪，目光茫然地看向桌子中央，有个明晃晃的方形包装袋，有点眼熟，他眨了眨眼，视线里清晰了一些，是一袋橙子味的QQ糖。
那天晚上，陆周瑜照旧在睡前准备看电影，他随口让夏炎选个数字。
“三十？今天三十号。”想到第二天集训便要结束，夏炎倏地生出一些不舍的情绪来。
“嗯。”陆周瑜点开第三十部 电影。
夏炎凑过去看，是一部他听说过的，大名鼎鼎的《泰坦尼克号》。
他默认今晚理所应当地还要和陆周瑜一起看电影，想了想问道：“能不能看个好结局的电影？”
或许是因为生病的缘故，这一小小提议被采纳了。
陆周瑜退出《泰坦尼克号》，手指往上滑了滑，挑中第十七部 ，《怦然心动》。
夏炎抬手把自己的枕头从上铺拿下来，一只膝盖先压在床上，铁架床霎时发出一声苟延残喘。
他立刻收回腿问：“这床能承受住两个人吗，不会塌吧？”
陆周瑜说：“你每天睡上面不也没事，要塌早就塌了。”
“没准儿就在最后一天塌了呢？”
陆周瑜没理会他的废话，径直递过来一只耳机。
影片的前奏一起，夏炎就能断定这是一部好结局的电影，他打起精神，暗下决心这次一定不能睡着。
慢慢地，他觉得自己的担心多余，因为这个青春恋爱故事，竟然出人意料的轻松。
他甚至开始怀疑这部电影是怎么混进陆周瑜的m4中去的。
只不过在影片过半时，宿舍空调的运转声戛然而止，不甚明亮的白炽灯也“嗡”地一声熄灭了。
周遭陷入黑暗，只有巴掌大的屏幕还亮着。
因为一些童年阴影，夏炎怕黑，他在上铺放着一盏小台灯，晚上睡觉时会偷偷打开。
他开始对着屏幕分神，出于少年蓬勃的自尊心，不愿意说出这件事，同时又因为不能集中精神看电影而焦躁。
忽然，陆周瑜按了下暂停键。
“太热了，”他说：“去外面看吧？”
“啊？”夏炎没能理解他的意图。
陆周瑜直接起身，跨过他下床，走到窗边拉开窗帘，顿时月光洒了一地。
夏炎连忙下床跟过去，只见他已经推开了窗户。
他们宿舍窗外正对一颗繁密的山楂树。
爬窗并不困难，很快，两人越过窗户，手脚敏捷地坐在最粗壮的树枝上，晚风一起，吹散燥热。
夏炎晃着腿，看了一会儿电影，又抬头看了看月亮。
不知出于什么原因，最后他转头看向陆周瑜，问道：“你说，恋爱是什么感觉啊？”
陆周瑜专注地盯着屏幕，似乎没有听到他的话。
于是他又往陆周瑜的方向挪了一点，树杈顿时发出“咯吱”一声，整棵树都开始颤动。好在山楂树并不高，很轻易地就能跳下去。
跳下去之后，他们并排躺在树下，压碎不少刚才被抖掉的山楂，呼吸间尽是浓郁的山楂味。
影片已经接近尾声，夏炎重新沉浸进去，专注地期待着故事的结局。
陆周瑜躺在他左边，一直用右手举着m4，忽然，他放下胳膊，又圆又大的月亮直接露了出来。
夏炎被光晃了一下眼睛，一时有些恍惚，月亮怎么变成了太阳？
他闭上眼，感受到了中原地区豪放而温厚的风，裹挟着热浪，扬起他额前的头发。
一呼一吸间，风变成了流体，混杂着山楂的味道，像是喝下了一口山楂味的汽水，酸酸甜甜的。
夏炎的一只耳朵里还塞着耳机，缓慢地播放着电影主题曲：“Say you will always,Let it be me……”
另一只耳朵则灌满了风，和被风送来的，陆周瑜说的话。
他说：“恋爱很麻烦，但接吻很简单，要试试吗？”
夏炎又觉得山楂汽水被月光酿成了酒。
他喝下去，头晕晕的，连犹豫都没有，直接翻身亲了上去，m4掉在地上。
事后，夏炎想了又想，姑且把当时未经思考的，果断的行为归于好胜心。
青春期的男孩之间最爱攀比，经受不住任何“你行吗”，“试试吗”，“赌不赌”，诸如此类的挑衅。
因此，当时“占据上风”的快感完全盖过了接吻本身的感受。
一直到读大学的那几年，他偶然在维也纳的一座美术馆里，站在克林姆特的那副《吻》前，才滞后地想起那场意外的吻发生时的感受。
天是黑色，月亮是白色，树干是褐色，山楂是红色。
他翻身吻下去的时候，所有颜色都变成了炫目的金色，流动起来，淌成了一条河。
时至今日，夏炎仍难以概括出那种感觉。
回忆完毕，他打开视频软件，搜出《怦然心动》的片尾。看完之后，缓缓舒出一口气，浑身放松不少，困意也渐渐聚拢。
影片果然如十年前所料，是个好结局，最后他们共同种下了一棵象征爱情的梧桐。
被陶染多年的艺术细胞此时开始作祟。
夏炎忍不住想，如果他和陆周瑜的故事一定要有个圆满结局的话，大抵也逃不过两人共同栽种一棵山楂树的庸俗结尾。
随即，他因自己的想法剧烈地反了一下胃。同时惊恐地认为，需要即刻辞职，以维持头脑清醒。