西南有群山环绕，在暑气肆虐的七月，就算热也热得温润，校区里悠然安静，延绵小半月的地震雨初停，阳台的盆栽旁挂起一道小小的彩虹。
阮蔚是个招猫逗狗的性子，半刻也闲不下来，没一会儿功夫就晃悠到阳台上，开始残害沈庭陌家的绿植。
摸摸这盆，扯扯那盆，小嘴巴一刻也不停：“亭亭哥哥，这片叶子黄了，我可以把它揪下来吗？”
“亭亭哥哥，这种红果子好像小苹果哦，可以吃吗？”
“亭亭哥哥，这个仙人掌旁边长了一颗小小的芽，是它生的宝宝吗？”
聒噪却又安宁的午后，沈庭陌在小男孩特有的奶音中难得生出一阵疲惫感来，靠坐在沙发上昏昏欲睡，记不起已经渡过了多少个不眠夜，此刻沈庭陌好像重新恢复了感知困意的能力。
沈庭陌也已经很久没有听到他人的声音了，地震后他仿佛一直呆在真空中，知觉失调，感应不到时间的流逝，独自守着老旧逼仄的房子，等待永远不会回家的父母。
他最后一次开口说话，是有人传回父母的噩耗，带来死者残破的衣物让他辨认，登记受难者身份姓名。
沈庭陌没能看到双亲的遗体，据说已经被压得面目全非，不成人形，被套上裹尸袋匆匆拖走了。
沈庭陌那时怔愣地问：“能让我看一眼吗？”
他没能得到答复，抢险救灾争分夺秒，还有许多伤者在等待拯救，救援队不会为了他而停留。
从那之后，尚且年幼的沈庭陌再也无法在夜晚安睡，同时也像是失去了开口说话的能力。
“哎呀！”阳台上的阮蔚突然尖叫一声，让沈庭陌从浅层睡眠中惊醒过来。
“哥哥，”阮蔚捧着小肉手跑回客厅，扑到沈庭陌腿边，眼里蓄着一包泪，委屈巴巴地说：“仙人掌它扎我。”
如果是祁芸在场，一定会批评儿子推卸责任的行为，“你不去碰它，仙人掌怎么会扎你呢，弄伤了手是你自己的错。”
但沈庭陌不会，这个有些调皮，又很娇气的小朋友，是他冰冷的家中唯一的声音制造源，不管阮蔚说了什么，在沈庭陌听来都是合理的，让他很安心，连阮蔚发出的噪音也像是好听的旋律。
没有经历过绝对真空的孩子，不会懂这种如获至宝的感受。
就像延绵半月终于停歇的地震雨，随着未仔的到来，沈庭陌心底冰冷的雨幕好像也停了。
沈庭陌替他擦掉眼泪，捧起白胖的小手看了看，去母亲房里找出一把用来修剪眉毛的镊子，拿酒精擦拭过后，拈起阮蔚的手指，耐心将扎进皮肤里的小刺一根根拔出来，动作细致得像是在修缮珍贵的文物。
小阮蔚极擅长蹬鼻子上脸，发现哥哥会无条件地依着自己后，哼哼唧唧往人怀里凑，还想讨要一个代表安慰的友爱拥抱。