年轻小伙的恢复力惊人，被饲主精心投喂的阮蔚散去了大半病气，秀致的鼻尖微红，眼睛像被月光照得莹莹发亮的湖水，又变回了好看的样子。
这让沈庭陌感到很满意，收走碗筷和床桌后，掰出午饭后要吃的药片放在床头柜上，告诉他：“休息二十分钟就可以吃药了。”
热烘烘的粥蕴在肚子里，阮蔚舒服得直哼哼，抱起自己的枕头靠在床屏上犯懒，“要是每天都过周末就好了，每个月总有那么三十几天不想上班。”
沈庭陌视线落在那个枕头上，久久没有移开。
阮蔚注意到他的目光，揉了揉自己的枕头，好笑道：“怎么？是不是觉得我这个枕套很别致。”
作为一个重度恋床癖，阮蔚对枕头的执著可以说到了疯魔的地步，他的枕头不像是用来睡觉，更像是某种收藏品。
别人的枕套多为净面纯色，追求舒适，阮蔚的枕套却像是拼接出来的，多亏了裁缝的好手艺，将接缝处理得平整光滑，虽然看起来有些奇怪，实际上摸着很舒服，有种做旧般的毛绒感。
枕套上大大小小的布料，便是阮蔚从小到大的收藏品。
据他母亲说，阮蔚从婴儿时期就开始认床，若是扔掉他睡旧的小枕头，这臭小子能嚎上一整夜不睡觉。
母亲祁芸苦思冥想后，将旧枕套上的布料裁下一小片，贴在新枕头上，当晚阮蔚果然不哭了，睡得像个小猪猡。
以后每换一个枕头皆是如此，于是这项传统被延续了下来，保留至今。
阮蔚现在的这个枕套上，甚至保留了他婴儿时期的床品，每年生日都会攒下一小块布料，还有他童年时期的口水巾和隔汗巾，母亲给他讲故事时常穿的家居服，家里历任保姆常穿的衣服上的布料……
二十四年了，气味和记忆都被完整保留在小小的一方枕套上，虽然有的部分已经斑驳褪色，怎么洗都是脏兮兮的样子，有的则因为纤维老化严重而被裁掉，但它陪伴阮蔚度过了每一夜香甜的梦境。
阮蔚小时候曾经杞人忧天地预想过，如果哪天世界末日到来，人类都要被迫搬入地下城，那他必带的行李清单上，一定有他的小枕头，排位在他的猪猪存钱罐之上。
阮蔚显摆完自己的宝贝枕头，很快发现盲点：“不对啊，你以前给我补课的时候，不是见过它吗？你还夸它好看呢，那是你第一次，也是唯一的一次表扬我。”
阮蔚的记忆没有出错，过去和沈庭陌相处的每一分一秒都弥足珍贵，在那段他很珍惜的时光里，沈庭陌的确见过这个枕头。
当时阮蔚租下的公寓并不大，是适合学生的一室一厅，书桌被摆放在卧室向阳的窗户边，每当上课时，沈庭陌都会坐在阮蔚的右侧，视野里除了阮蔚，还有他看起来很柔软的床，和那个很别致的枕套。
阮蔚还记得，自己曾问过类似的问题，“我的枕头是不是很酷？”
沈庭陌的回答是：“嗯，很特别。”
对于阮蔚的质疑，沈庭陌并没有否认，视线却仍未移开，执著地盯着那个枕头，眉间聚拢看不透的密云，眼底有逐渐深沉的暗涌。