节目大厅。
“卧槽是程韫啊，卧槽！”
“啊，在哪在哪？”
“最后一排那个戴墨镜帽子和口罩的。”
“呃……都裹成那样了还认得出来？”
“看手指、身高、腰身和身材啊！你是没看前几天《女帝攻略传》里褚云飞大将军上热搜的脱戏？虽然他裹得很厚，但那种绝美的肩腰比错不了！”
“这演播厅里暖气那么足，不是男明星要隐藏身份的话谁打扮成他那样啊？不热吗！！！”
“卧槽我一直知道他们的cp，但是我从来没嗑过，我以为就是被拉郎玩玩的结果是真的吗？这么勇陪男朋友来上班吗？不行我要回家找到全部物料从头嗑一遍！！！”
在瑶瑶小号评论区留言的妹子，此刻一个360°默默爆炸螺旋回转上天。
她的座位就坐在影帝旁边可还行？？
求求了求求了，她是什么突如其来的锦鲤命。
一个尽职尽责的CP粉怎么可能认不出正主，而且就是因为特别近，看见程韫左手手腕上的红色小皮绳+烧蓝小鲤鱼真的好明显！
不能舞不能舞，不能在正主面前舞。
就算被正主陪男友上班这件事舞到脸上，她也不能舞回过去，这叫《一个CP粉的职业素养》。
然而那么近，而且这个综艺要录至少三小时！
……能要个to签吗？
机会难得，能求影帝在自己特意订制的豪华厚牛皮CP手账上，签一个“酌有程笑百年好合”吗？
怂。
唉，天杀的“综艺录制过程中，观众席必须关机不可以拍照”。要是能拍一张就好了，难得那么近啊啊啊！
等等。妹子忽然灵光一闪，默默掏出手机。
将手机背朝上放在了桌上。透明的壳里，赫然可见各种尺寸的酌有程笑红底结婚照。
程韫：“……”
随即，又见妹子默默把包包挂饰取下来。
Q版亚力克挂饰里，两个小人双双一脸无辜地趴着，撅着桃子般的PP。
还有手账，妹子开始翻手账。
好家伙，好家伙，一整本同人图，而且每一页图都不一样！有现代，有古风，有民国军阀！
妹子：我斥巨资两百多订的，好贵呢！
翻翻翻，继续翻，全程默默翻。
程韫：“…………”
多么含蓄而优雅的CP粉舞到正主面前行为！！！
……
聂珍因为是品牌方，被安排坐在第一排中间。
后面妹子近距离观察裹成粽子的程老师，她近距离观看沈酌颜的盛世美颜。
今天的颜颜一身灰色小西装配黑色里衬，还特意解开里面两颗扣子，整个人又帅又乖。
节目开始，屏幕上开始播放各种CP录好的恋综片段，其他嘉宾已经纷纷开始花式表现。
唯有又帅又乖的沈酌颜明显很难跟上节奏。
聂珍：“……”
随着嗑CP这项行为越来越深入，她关于正主的“人设”方面的思路，也越发和普罗大众背道而驰。
虽然本来关于这对CP各是什么性格，也是众说纷纭。
有人说“程老师是钓系年上”，也有人说“沈酌颜是腹黑年下”，有人至今坚持“成熟年上攻X神仙美人受”，有人则天天“小奶狗今天有没有吃吃男妈妈的neinei”颜色刷屏。
目前主流的说法，一直是“神仙美人高冷攻X帅逼接地气影帝受”。
大概剧情是，高高在上的顶流刚出道被狂黑时，因为影帝给了他一颗糖/一杯奶茶/一个笑容/一句安慰，高冷神仙美人攻从此沦陷，经过各种虐身虐心/强制爱/威逼利诱/巧取豪夺的追求直男影帝受过程，两人终于在一起。
从此，各种在微博隔空秀恩爱，又在《一世云珑》里眼神拉丝漏给了全国观众。
不过后来因为情敌/家里不同意/公司迫害等等原因，两个人也闹掰或者小情侣吵架。但最终和好，如今稳定在一起过上老夫老妻的甜蜜秀恩爱生活。
总而言之，盛世美颜高冷顶流男神只为影帝一人融化。
好甜，好配。
珍珍：“……”
只有她真心觉得大家嗑的人设根本不对=A=
是，沈酌颜演了太多冷着脸端着、高不可攀的古装男神。或许正因如此，CP粉、路人粉，以及他绝大部分真粉很少往另一个方向去想——
也许自家正主只是长得高冷男神了点，内里……各个方面喷薄欲出的傻？
珍珍是个很专业的嗑糖党。
考古的时候越考越觉得，沈酌颜在面瘫高冷之余，演戏基本都是本色出演。一旦露出真实情绪不是好慌，就是委屈又茫然，时常卑微，且小心翼翼。
他的高冷很可能只是他的保护色。
竟然还有粉丝说他高傲。
拜托，他连高傲该怎么演都不知道！
瞧瞧，他就连此时此刻也是在慌。因为实在插不上话已经又开始习惯性有各种小动作了，抿唇、咬手节，以及各种歪头。
当然，和别人不一样的地方，是顶流帅哥就算慌也自带一种萌感。
就那样一边闪闪发光的撩人可爱，一边插不上话很自卑小动作，很有一种奇异的……长得好看但脑子不好使的笨蛋美人既视感。
珍珍：“……”
没关系，她妈粉滤镜厚！
有趣的灵魂千篇一律，好看的皮囊万里挑一。笨蛋颜颜也是最好的颜颜！！！
……
节目继续播。
VCR里最吸睛的男嘉宾此刻来到了现场。
那是一个戴着眼镜斯文清秀的二十八岁男青年。上《久别重逢》，是为了重新追求一个错过的女孩。
“十年前，高中时，我们一直都是最好的朋友。”
“高三毕业典礼，她向我告白。”
“我其实……当然也喜欢她，可我自知家境一般、性格内向。而她是那么的优秀、开朗、漂亮，不仅考上了名校，还即将去海外深造。”
“我觉得我配不上她。”
“害怕即使在一起，也会因为我太自卑、太患得患失而弄巧成拙，倒不如一直维持着这段友情，这样至少可以远远守望着她。”
“十年了，我一直都在后悔自己当年软弱。”
“如今上天眷顾，她回了国，我们在同一个城市工作，又能经常一起聚聚。”
“但我已经不想和她继续做朋友了。”
“我们已经错过了十年。如今我不想再错过，因此用尽了全部的力气站在这里，想要告诉她我喜欢她，为了她我什么都愿意做，这次再也不说放弃！”
掌声雷动，女嘉宾也到了现场。
穿着白裙子，果然亭亭玉立。两个人看起来外形十分相配。
看起来个即将成功破镜重圆的故事，嘉宾们纷纷起哄“在一起”“在一起”。
然而，就在男嘉宾拿起话筒准备深情告白时，程韫坐在台下，很清晰地看到一直在慌的颜颜忽然看过来，向他投来了一个求助的眼神。
程韫：“……”
摘下墨镜，投过去鼓励的坚定眼神。
加油，别慌，慢慢掌握节奏，永远支持你！
身边妹子：卧槽卧槽卧槽。啊——迄今为止整场综艺最佳华点，为什么摄像机没有拍过来？？？
还不会捕捉了，太不会提高收视率了！恨不得立刻入职取而代之！
然而程韫也没想到，被他这个仅仅表达普通关爱的眼神一鼓励，一直闷葫芦毫无节目效果的沈酌颜被他成功鼓励，突然站了起来。
“请等一下。”
“我有问题想问男嘉宾。”
他走下观察台，走到男嘉宾面前。
他那么高，又异常帅气，一脸严肃压迫感突然爆增。本来清秀的男嘉宾被他衬得立刻相形见绌，眼见着有点慌乱。
“你们分开的十年里，她完成了国外名校的博士的学业，你呢？”
“除了vcr里的颓废和写诗，每年定时发一些文字性的所谓思念、感慨和后悔之外，你对她有过什么实质性的事情的付出？”
咚——
原本无比热烈的气氛，键盘老师给了一个沉重的鼓点。
一时，场面安静。
别的嘉宾接话打圆场：“嗨呀，人家不是也拿出惊人的勇气，来上节目当众告白了吗？”
沈酌颜：“勇气？”
“上节目露个脸，这也算勇气？”
这可能是沈酌颜第一次在电视节目出现面无表情、腼腆的微笑之外，非常认真的、清醒无比的情绪外露。
很明显，他生气了。
程韫惊了，珍珍惊了，其他嘉宾也都惊了。
男嘉宾：“我、我当然知道我现在不够好，但我以后一定好好努力。我发誓，只要她愿意和我在起，什么我都可以为她做……”
沈酌颜：“我不信。”
“但凡你有一点真心实意，在这十年的时间里，你早就努力去到她所在的国家，或者为了能和她相配去考取学历或者非常努力地工作赚钱升迁了。”
人尽皆知，沈酌颜是个花瓶，上节目说话都很难说利索。然而此时此刻，众人竟然亲眼见识到顶流逻辑清晰口齿伶俐地怼男嘉宾。
活久见？
男嘉宾急了：“我是真心的，你又不知道我们的事！”
“我无法相信。一个正常男人，但凡尊重一点‘真心’这个词，当年她告白时你就一定不会退缩。”
“自卑懦弱？借口而已。”
“诚然，遇到优秀的人，谁都会自惭形秽。换做是我，也一样会不安、会怕。担心配不上她，会觉得他那么好一定太多人喜欢，而我未必比得过别人。”
“但正因如此，才要更加努力！努力提升自己，把他当做目标，打败其他竞争者。而不是整整十年什么都不做，然后人家恰好回国了，就作这副轻浮的样子来上节目，大言不惭说喜欢她！”
“你所谓的喜欢，只不过是无本万利的试一试而已吧？人家条件那么好，答应了你就赚翻，被拒绝对你来说也是零成本，不就只是这样而已吗？”
男嘉宾：“我、你——”
“不服是吗？那你反驳，逐条反驳。”
“说说你这十年都为她做过什么？还是说只有她肯跟你在一起，你才愿意为她努力？不见兔子不撒鹰，你把这叫喜欢？”
“就算你认为这是喜欢，也有点太迟了不是吗？这十年，你跟人家的差距那么大，眼界、阅历、各种……这些都不是感动、曾经的感情，不是你几句花言巧语或者公开的表白可以填补的！”
鸦雀无声。
沈酌颜走到女嘉宾面前：“其实，十年前，你就已经知道他是错的人了，对吧？”
“只是因为你念旧，或者太孤独，或者太愿意相信别人。所以明知道不对，还是期待奇迹的发生。”
“但你这么优秀，最后一定还是无法对不完美妥协，是不是？”
女嘉宾张了张口，沉思片刻，眼睛明亮点点头。
“是，谢谢你，我都想明白了。”
好好的破镜重圆综艺，被沈酌颜狠狠拆CP成功。
卧槽。
好狠。观众席都疯了，本来觉得郎才女貌没有太大问题的事情，被沈酌颜一通逻辑分析，这个男的是问题很大，不能和他在一起！！
程韫心绪起伏。
其实，别看他一天天脑子里一直猫猫可爱猫猫傻，他从没真的怀疑过沈酌颜的内核的清晰程度。
他只是万万没想到小可爱今天突然就杀疯了。
而且从这段以后，颜颜像是开关被打开了一样。后面上来的几对，一一被他无比犀利地一针见血揭穿真相。
“这就是你所谓的喜欢？这也叫付出？”
“你在搞笑吗？你做的这些事，哪个小学生做不了？”
“不。你要是真的爱过一个人，根本就不会说出这样的话。”
“这不是人与人的不同。这就是你没爱过，就别在这儿狡辩装深情了好吗？”
“你是在追求别人，有点追别人的自觉行吗？”
“你在追求别人的过程中，还指望100％的付出都有回报？？你这是追人，不是在使用自动贩卖机，塞钱就能拿到东西！自己要喜欢别人就要承担付出得不到回报的风险，不愿意承担就干脆把感情藏心里不要追，既要又要，世界上哪有那么好的事情？”
“别说谈感情了，就算单纯求人办事也不该是你这么个又卑又亢的态度啊。”
“求求你了，放过人家女孩子吧。”
火力全开，金句频出。
顶流分明就看不惯那群所谓前任明明只有5分感情却要演出12分的虚伪样子，一个接一个的戳穿。
前所未有的各种嫌弃，各种表情包素材。
令人叫绝。
珍珍：“……”
她要重新判定她的人设了！这颜颜逻辑思维好清晰啊，这一点都不傻啊？她之前为什么会觉得他傻乎乎来着？
甜妹颜颜，今天用实力证明了，他可甜可盐！！！
以及刚才这内容也太犀利了，这能播吗？这播了以后，“不食人间烟火高冷男神”人设是不是要被换成“犀利毒舌男神”了？
当然，这段肯定要播的。
节目组才不会放弃这么抢收视率的场合，播了以后，果然观众都被秀疯。
“震撼我全家！第一次看到沈酌颜说那么多话！”
“而且好犀利呀，那个男生看着斯斯文文的，我还觉得他十年很情深。要不是沈酌颜把背后逻辑讲清，我要和女嘉宾一样差点上当了！”
“卧槽我一直以为沈酌颜只是好看，没想到头脑也很好？？？”
“而且反应好快，语言组织能力好强！”
“震惊！我家酌颜居然不是哑巴新郎？？？”
“沈酌颜的存在，真是让我看到了何为聪明强大又优秀，程老师果然会选！没选错人！！！”
“……”
“……”
“这些重点是那些吗，姐妹？重点是沈酌颜绝对在恋爱吧？他那些明显全是过来人的发言吧！”
“同意，我圈里有人间清醒恋爱达人小姐妹，沈酌颜的这些发言很小姐妹给我们上课时的义正辞严一毛一样！”
“真的好会！就问他为什么那么会啊？”
“没有经验的话能那么会吗？”
“颜颜，你才26，为什么比你50岁的妈都犀利啊？”
“胡说，莫姐49，才没有50。抱走莫姐。”
“沈酌颜前年的采访不是说只暗恋过没谈过恋爱吗？不是支支吾吾的很羞涩吗？现在突然这么多见解，绝对是谈上恋爱了对吧？告诉妈妈你跟谁谈了？”
“不仅谈上了，还很得意呢。”
“自己被宠着，知道被爱是什么滋味，所以虚假感情一眼看穿。是吧是吧？”
“那当然！程老师肯定宠他上天！”
很快，巨大文字版磕恋综指南出炉：
1、已知：某人前年没有对象，且当时参加情感类综艺一言不发。如今两年后侃侃而谈，各种经验之谈。
2、只言片语可得，他如果有对象，对象必是他心里是男神/女神，能让他都患得患失自惭形秽。
3、他觉得不敢答应心上人表白的都是怂货。因此是他表白没被拒绝，或者是被心上人表白了。
4、他应该为暗恋的人努力过，很鄙视不愿意努力的人。
5、……
救命。这一切，和酌有成笑时间线，暗合的地方也太多了吧。
摄像缕缕扫到台下。
最后一排人实在太小了，看不清。但无数CP粉粉粉表示，某个角落里裹的严实的就是程老师，一眼就是他！锤死。
疯狂叠图大赛又开始了。
另一波则疯狂分析肢体语言——程韫采访的时候，经常喜欢左手托腮，这点和普通人不一样，因为普通人一般用常用手托腮的，而程韫也是右撇子。
但视频上那个模糊的人，全程左手托腮。
好家伙。
对象就坐在下面，这是当着嘉宾直接就把真心说给对象听了是吧？就这么当众秀是吧？
程老师也是，陪男友上班，直接被现场隔空表白，感动坏了吧。
综上所述你们俩就真在谈呀，离谱啊，好疯批啊这柜门还要吗？不要我代表废品回收站给你们拉走啦？
节目组敢不敢找个机位，怼裹得严实的那个人的脸？
就问敢不敢！！！