午后的医院静静悄悄，韩东从洗手间回来，边走边半摘下眼镜揉揉有些疲惫的眼头，动作流畅地推开病房的门，下一秒，就被眼前这个有些微妙的画面震在原地。
里面的两人听见开门的动静，齐刷刷看过来后不约而同地拉远了点距离，让韩东产生一种莫名的捉奸感，他忍不住挠了下头，迟疑着没进去。
还是温知寒忽然响起的手机打破了稍显凝滞的气氛，他低头看了眼，而后又抬头说：“有点事，我先出去一下。”
等温知寒走后，韩东像放出笼的鸟一下飞扑到林千身边，抬手就要去掀他的衣领，被林千灵活躲过。
“你干嘛？没礼貌。”
林千避开他，抓紧衣领，激发出保护后颈这种刻入DNA的本能。
“你别欺负我啊，我闻不到你们ao的信息素。”韩东提起手指，表情警觉而严肃，“你刚是发情了吗？”
林千肩膀无奈地塌下去一点，用力翻个白眼：“你再胡说手指头给你撅了。”
“你可别冤我，刚刚推门进来的那个画面和氛围，本人见识短，只在小网站的片子里看过。”
林千忍住没继续骂他，尖削的下巴侧着一移：“那我给你涨涨见识。”
韩东的视线被引到依墙而靠的画儿上。
包装只开了一个口，但还是能清晰看到底下的相框和若隐若现的鲜艳颜料，几秒后，韩东带着几分疑惑看回来。
“这什么？”
“前天温知寒在拍卖会上买下的寒老师的作品，这个数。”林千漫不经心地伸出五个手指，顿了下，语气意味不明，“他送我了。”
“？？？”
韩东震撼万分，低头也看了眼自己的手指，心头涌起一股朴实的求职欲，“你说的这个数是我想的那个数吗？”
“应该是。”
这头的韩东沉浸在金钱冲击中，林千则敛着眼皮扯过一旁的凳子坐了下来，头没什么力气地靠在椅背上，长长地呼出一口气。
“怎么了？他送你这个，你不开心吗？”
“没有。”林千呲他一下，摇摇头，“今早起太早了，困了，坐着歇会儿。”
韩东见他蔫巴巴的模样，自觉地没再和他搭话，挽起袖子开始善后。
等他把所有垃圾清理完，才发现林千一直专注地望着寒老师的画，像是在想着什么，片刻后林千叫住他，把刚刚已经揭过的问题又挑起来。
“韩东，他送我这个我没有不开心。”他抿着一口气，显而易见的沮丧，“只是我会忍不住想，要是这幅画，是我自己买下来的就好了。”
韩东张了张嘴，但不知道该如何接林千的话。
那副画的价格是个用手指比划比划都觉得夸张的天文数字，他只是一个普通人，且早早接受了自己只是一个普通人的事实，有着还算体面稳定的工作，过着平淡安宁的日子，近两年的计划是希望相亲成功。
更长远一点的，可能只剩下幻想温阳哪天拿了菲尔兹奖或者别的什么奖的时候，对着所有人提一下自己是他的启蒙老师。
但他好像能够理解林千的痛苦，理解他对现在自己无能的愤怒，毕竟他也曾经是别人眼里艳羡不及的、遥远星辰般的人。
“在今天之前，我都没有自信再拿起画笔，”林千用力揉了几下脸，手掌之下的嘴角忽地翘起来，涩笑一下，“你说，温知寒他是不是故意的。”
“林千。”
韩东下意识地叫了他一声，这个状态的林千不常见，或者说近几年不常见了，他想对他说“你累了干脆去睡一会儿”，但话到嘴边，还是变成那最单薄的但也最想说的两个字。
“加油。”
林千伸出手对着他比出一个很利索的“ok”的手势，表情好像也正常了，坐几秒后站起来，说要去一趟洗手间。
韩东点了点头。
*
走出门时林千能确保自己的背影看上去与寻常无异，可其实病房门一关上，他就拔腿往洗手间冲过去了。
拍卖的事情被聊到了底，他自然而然地想到了后来的，温知寒最后那一句话此时伴着哗啦啦的水声不断在他耳边循环。
他说，辛苦了。
甚至连林千自己，今天的注意力都全部在温阳身上，温阳是主角，有蛋糕，有礼物，有祝福，他默认着站到祝福者和守护者的位置上。好像自从温阳降生，他就再也看不见自己了。
但温知寒能看见。
林千一下关掉了水龙头，望向镜子里的自己，头发和脸都沾着水，就连睫毛都打湿了，一簇一簇的。
眼泪猝然落下的时候，他赶紧又打开水龙头，掬了一掌心的水，不要钱似的往脸上浇，眼周发烫的皮肤碰着凉水舒服了很多。
他能察觉到身后有一道脚步声越靠越近。
彼时的温知寒放下刚通完工作电话的手机，从背后瞥见林千轻轻颤动的肩膀，利落地伸手，从墙上钉挂着的塑料盒中“刷”地抽出一张纸递过去。
林千好半晌才仰起头来，看见眼前指节修长的手，不由地笑了一下。
“哪有人用擦手纸擦眼泪啊。”话是这么说，但他还是好好地接过来，“下次能不能用软一点的纸巾。”
“你还是有方向性错误——”温知寒又靠近一点，一边替他拨开湿淋淋的碎发，一边继续慢慢说，“擦手纸还是软纸巾都不是重点，重点是，下次能不能让你少哭一点。”
林千顶着红眼圈又无奈地笑了下，懒得再和他争。
五六分钟过去，门外渐渐来了人，温知寒见林千调整得差不多后才转了身。
“一起回去吧。”
*
四点前出院的手续全部办完，韩东望着一大堆礼盒抓耳挠腮，又是乐高又是画的，体积都不小，没法一下全都装到车上去，正准备叫个同城快递，秦特助就主动表示说，可以帮忙送回去，省事些。
他们错开了晚高峰，回去两小时的路程没碰上堵车，到达林千家楼下时天色刚刚暗下来，温度也降了。
林千牵着温阳先送他回了家，然后下楼准备和韩东一起把东西搬回去，可下去时却发现温知寒已经提前叫了人，不必再由他们自己动手。
韩东跟他稍微感叹了句“有钱人的快乐”后见没什么事就说先回去了，搬东西那边的人有秦特助盯着，林千顿时无所事事起来，抬头瞥了眼远处的温知寒。
他靠着车正在通电话，一条腿微曲着，时不时动动嘴唇，姿态慵懒。薄暮冥冥，逆光中他的剪影轮廓被勾勒成很好看的形状，像画报内页里的模特。
林千站在原地，没有更上前一步。
他觉得此时这样的距离就很好。
片刻之后秦特助举着手机走过去，用请示的语气和温知寒说话。
周围没什么人，很安静，林千听见秦助理在问温知寒明天要不要等宋临一起去出差。
“宋先生特地等了一天，刚刚又来问了我一次。”
温知寒眉头轻轻皱了一下，宋临三番几次的，黏得太紧，可听说许墨海又是一个难缠的主儿，一起去确实能省很多事。
他考虑了一会儿还是同意了，又叫秦特助多带上两个秘书。
秦特助有些意外：“温总，您以前出差不需要带这么多人的吧？”
“这次不太行。”温知寒顿一下，“宋临是个omega，和我一块去不方便，多带几个人避避嫌。”
他说完后才发现秦特助身后的林千，表情飘飘忽忽的，不知在看什么。他想了想，还是慢慢走过去。
“东西搬差不多了，你待会儿早点上去吧，晚上会起风。”
林千点点头，“那你回去也注意安全。”
“嗯。”
温知寒望着林千的脸，还想和他说点什么，抬手蹭了一下鼻尖。
“另外，还有不到两周就要过年了，现在招你过去的公司多半有很大问题，你自己注意，或者等年后我让秦助理帮你找些内推。”
林千不太在状态，隔几秒才“哦”两声，“好。”
到这时该说的话似乎都已经说完，再没有什么停留的借口。
秦特助已经在车边等着了。
温知寒转了身，可刚迈出去半步还是忍不住又回过头。
“明天我去出差，如果我给你发微信，你会不理我吗？”
林千好半天才反应过来，哭笑不得。
“我没那么小气。”