=================
实验室中，柯特正躺在诊疗床上，进行它此生的最后一次调适。
在主任的指令下，科学家们挖空了心思，更换它的配件，升级它的人工智能。再次更新它的数据库、为它除错。
每一次实验，都是一次优化的过程；然而与它同批次的机器人，都已经成功出厂，并且将永生陪伴其主人，直到它全身上下的硬件损毁，必须回厂维修；唯有柯特，它总是在实验不到一个月，最长也只维持了三个月，就被实验者退件，因此它连及格线都触碰不到，又谈何优化。
柯特有着一头金色的短发，白皙的皮肤，它的五官无疑是精致的。初时在设计它的时候，主任拿来几张照片，挑选作为它原形的面孔，一开始选定了大卫．鲍伊，非常貌美、年轻时的模样。然而，柯特在上一次的实验时被实验者退货，当它回厂的时候，它的人工脸皮已经被它的使用者撕毁，露出底下电焊的面板。
这无疑是很痛的，而当科学家询问那名退他的人，为何柯特的脸皮会变成这样时，那人只说：“我只是想试试看机器人会不会痛。”原来是他拿煮开的热水烫他的脸，才会导致他的脸皮剥落。
有了这段经历，主任只好将柯特的记忆格式化；他知道或许柯特的潜意识中，还会遗留人类曾经对他的施暴，但是机器人之所以诞生到世界上，就是为了帮助、服侍、娱乐人类，如果他做不到上述的任何一点，最后的下场就是废铁处理场。
主任坚信，自己是在帮助柯特找到生存的价值，延续他存活在世上的时日，且自己对柯特无疑是极有感情的。
这一次，科学家与工程师们，合力地为它进行面部重建，选定的原形是李奥纳多．狄卡皮欧年轻时的模样。一样是非常貌美，肤白，精致，美丽。有年轻的工程师问主任：“这张脸皮是谁的？”23世纪开始，人类透过优生学、育种，以及无痛的整容手术，开始出现群体的面貌趋同，大家都长得非常好看，只不过差异不大。
由于此时并不忙碌，因此主任耐心地放下手边的工作，告诉那名年轻的工程师：这个人是一位21世纪时的演员，他从小就长得很好看，因此从童星开始发迹，接拍了许多电影。
工程师问道：“从小就长得很好看，对那个时候的人来说，原来是一件很困难的事吗？”
主任点了点头。确实如此。而后继续解释道，此人为了能接拍其他戏路的电影，刻意不再维持自己的美貌，甚至让自己变得粗旷、身材走型。
工程师接着问：“那个时候的人，难道没办法自己调整体脂肪率，还有体型？”
主任知道他为何会感到诧异，因为不论是增肥还是减肥，这一切对当代的人而言，都太过陌生了。如今人们已不再需要去运动保持体型，不论是想增脂还是塑形，不出一个小时就能走出医美中心，变得焕然一新，而且没有任何副作用。想当年那时候的相扑选手要增胖，或是以前的健美选手要增肌都何等困难，放在现在看，反倒变得极为虚无了。
这个时代，已经没有任何事情，是需要花费恒心、毅力去达成的了。人们变得没有兴趣、没有爱好，因为不论再复杂、麻烦的事，都已变得触手可得。绘画可一笔即就，一本媲美《双城记》的文学著作亦然，当艺术有了普遍性，不再独特，也就不再是艺术了。
工程师结束了疑问，正好同事叫唤他：“柯特的小指头神经电路不通，你可以帮我看一下是哪一条线接错吗？”工程师向主任点了头，回到岗位上继续努力。
而主任望向柯特，想起李奥纳多为了使自己的从影之路得到扩展，是如何地改变自己的容貌；对比起柯特上一次出厂时，容颜被毁，这一次进厂，便换上一张全新的脸皮，他不由得感叹，虽然是二十三世纪，大抵发生之事，还是与从前相同，不是吗？
若说演戏是李奥纳多的人生目标，那么柯特这次改换脸皮、重新进行面部塑形，它的人生目标又该称为什么？不，应该问的是，身为机器人，它有所谓的人生目标吗？它能感受到自己拥有所谓的人生吗？
……