“木结构的房子就会有很多房梁和柱子，我是能感觉到我住的这一间房子的，以前是好的，或者是以前我没怎么注意它，但等我注意到的时候，发现它好像有点老化了，虽然我在屋子的中央，坏掉的角落离我还有一定的距离，但我总归是在里面。”
我停下来，不知道陈雨青明不明白我在说什么。
陈雨青点了点头，示意我继续说。
“坏的那些地方都有点潮潮的，柱子开裂，房梁腐朽，很不结实的感觉，而且时间越往后坏的地方越多。”
“那是有危险吗？”
“嗯，我自己也觉得有点危险，但是这只是个不存在的房子，我也不知道它是哪里来的。”
陈雨青歪了歪头，不太理解的样子。
我扶正了他的头：“我是想说，我认识你之后那个房子坏的地方好像变得更明显了，好多以前没注意过的角落，都能看到细节了，仔细打量的话，会发现其实房子是很危险的，好几次都觉得它摇摇欲坠了。”
陈雨青突然伸手捂住我的嘴：“宝贝儿！虽然我不懂你说的这个房子，但今天不是我生日吗，你不跟我表白就算了，怎么能这样说呢！”
我拿开他的手，有点哭笑不得：“我还没说完呢。”
陈雨青转而捂自己的耳朵：“有转折吗？没有我就不听了，快说你爱我！”
我掰下他的手，凑到嘴边吻了一下：“你先听我说完嘛。”
陈雨青拽着我的手，哈哈笑了几声：“逗你玩儿呢！”
“我知道，我是想说，从我决定和你在一起的那一刻，那间房子就开始自己修复，很神奇。一点一点的，先是柱子的裂缝渐渐没有了，然后房梁也逐渐恢复，角落里的空气也变得不再潮湿。”
说到这里我闭了下眼睛，根据自己看到的描述：“现在看的话，它不仅修好了，好像、还涂了一层漆，白色的，又坚固，又漂亮。”
准备继续说的时候，听到了陈雨青带着笑意的声音：“还有吗？”
“还有很大一个窗户，可以推开的那种，阳光照进来，好像在邀请我去窗户边睡觉。”
“嗯。”
目前看到的就是这些，我睁开眼睛，想看看陈雨青理不理解。然后就看到他张开的双手——像过去很多次一样。
“你好像很喜欢这个动作。”
陈雨青不回答：“快点嘛！”
我靠了过去，在他耳边说道：“生日快乐，陈雨青。谢谢你来到我身边。”
陈雨青的声音带着笑意：“嗯，收到了，谢谢我的知恒宝宝。”然后又听到一声吸鼻子的响动。
我退了开来，看到陈雨青的眼角好像有一点泛红：“怎么了？”
陈雨青抬手轻抚我的脸：“就是觉得爱你呀。”
我也笑：“一个生日礼物能让你这么感动啊，那下次我多买几个，你多一笔订单就祝贺你一个。”
陈雨青哈哈笑，捏了捏我的脸：“你怎么总是这么可爱，嗯？”
这么久了，我还是不习惯他说这样的话，只好顾左右而言他：“我什么时候欲擒故纵了？”
陈雨青凑到我眼前，压低声音：“怎么没有，你看你现在就是，一脸平静的样子，眼神却在勾引我。”
“我什、”
话没说完，陈雨青的唇已经贴了上来。
良久，他几乎是用气音说道：“我爱你，知恒。”
“嗯。”
陈雨青张嘴轻轻咬了我一下：“怎么不说你爱我。”
我摸了摸他的背，笑道：“怎么又开始了。”
陈雨青不依不饶：“快说！今天我生日我最大。”
“......爱你，陈雨青。”我还是不太好意思，说完就靠在了陈雨青肩上。
陈雨青收紧环在我腰上的手，呼吸频率加快了。
屋外，空调外机在灰色的钢架上呼呼的转动着，偶有几滴渗出来的水顺着白色的管道滑下，留下一条湿湿的印记，很快又被周围的热气烘干。