分秒之间，信号灯不停闪烁，红绿灯交替变换。
少女背着书包匆匆忙忙地冲过斑马线，身后川流不息的车群随刺骨的北风一同呼啸而过，卷起成片的枯草，使其拼命摇摆。
在十字路口告别了沈悦悦，时貅和白妤两个人步行返回家中，时间还没超过中午十二点。
一进家门，白妤和时貅先将脖颈上绕着的围巾解下，一同在直立式衣架上挂好。这两条一黑一白的围巾都是白妤亲手织的，使用的针法也是相同的，既保暖又不失美观。
然后，他们脱去校服外套、换上室内的拖鞋，最后再去盥洗室洗手……
二人从狭长的玄关步入，发现白母罕有的在家。
她今天并没有请年休，换言之就是看心情旷了工，不过没人会多嘴问出“不去上班在这里做什么”之类的问题。
至于他们今天那么早回家的理由，白母也没有过问。
到了饭点，却没有吃食。
自从白妤够得到灶台开始，她母亲就不做饭了，现年怕是连菜刀的用法都忘得一干二净。
时父更是从没下过厨房，理所应当地在家里当一名食客，只管品尝和评价菜肴的好坏。
白妤打开冰箱门查看一番，发现剩余的食材仅有一个番茄和两根黄瓜，连鸡蛋也没了。怕是怎么样也凑不出三个人份的像样伙食。
于是，她提出叫外卖，并征求了家长的意见。
白母思考了片刻，才道：“叫便宜一点的啊。”
“嗯。”
白妤点了楼下小店的炒面，算上每个人各加的一份荷包蛋，总共只要24元，价格非常实惠。
这种炒面是用大锅炒出来的。厨师底子厚，火焰烧得旺，锅气很足，简简单单的面条、鸡蛋、卷心菜、肉丝等材料被翻炒得色泽金黄、令人闻着这股热气就食指大动。
白妤尝试过在家里用一模一样的食材还原这道料理，却怎样都炒不出外面卖的那种感觉，只有时貅说她做的更好吃……
白妤下意识看了一眼时貅，正巧迎上他的目光。
“怎么了？饿了吗？”
“不……没有。”
那家小店离家里很近，大致等待了十五分钟左右，外卖员便提着保温盒上门送餐了。
白母说懒得掏钱包，以此为由让女儿付了钱。
鉴于白母经常会想各种法子让孩子将零花钱还回来，白妤早就习惯了，也没怎么多想。
白妤礼貌道了声“谢谢”，从外卖员小哥手里接过了一个质地很厚的白色塑料袋，它非常结实，不容易破损。打开大塑料袋的结，里面装着的是三份单独包装的塑料盒，一捆橡皮筋套在塑料盒中间，食物经过颠簸没有溢出来半点。
只不过今天不知怎么的，平日里特别喜欢吃的炒面尝起来十分不对味。
白妤只感觉那面条很油，吃多了油渍就堆积在一起，叫人直犯恶心。
扒拉了几口，便吃到了零碎的蛋壳，将口腔里的软肉磕得有点疼。仔细一看，有炒到焦黑的肉片混入其中，卷心菜的叶片上似乎带有圆圆的虫洞。
她本身就没有胃口，一点儿也不饿。吃了一半不到，便放下了筷子。
白妤并没有起身离开饭桌，她很想和母亲说说今天发生的事，或者和她随便聊点什么都好，以此排解一下内心紊乱的情绪，可是白母在聚精会神地看宫斗剧下饭，正巧看到女主角逆袭后从冷宫杀回去，被册封贵妃的精彩部分。
短短一集，贵妃娘娘收拾完了三个对其落井下石的反派嫔妃——一个被褫夺封号扔进了冷宫，一个被剃了度送进了尼姑庵，还有一个直接被赐了条三尺白绫……
剧情狗血又合理，跌宕起伏，苏爽连连，只可惜在场的人中只有白母有心情聚精会神地观看。
片尾曲结束后，终于到了广告时段。
趁这个时候，白妤才斟酌着开口了：“我们学校今天有一个同学跳楼了。”
闻言，白母面色不改地嗦着面条，头也没抬一下，嚼了几口吞咽完毕后慢悠悠地说：“他跳的时候怎么也不为他父母想一想的？”
能问出这一点，就代表提问者是完全出于家长的角度去思考的，倒是还有一种可能——当事人的成长环境是可以依靠的存在。
而在现实生活中，家庭美满又幸福，父母的臂膀是一片港湾的理想情况毕竟还是少数。
白妤稍稍代入了一下相对真实的视角，用同龄人的立场假设：“可能是……难过得没想到吧。”
白母不置可否。
“读几年级啊？”
“和我们一样，念高二。”
“父母养他到这么大，一点感恩的心都没有的。”
白妤实在是不知道该如何接话，只得保持缄默。
白母又道：“现在的小孩啊，心理也是真的脆弱。动不动就不开心了、哦就跳楼了。像我们那个年代，玩的东西也少，就一门心思读书，哪会像这样？……”
哪怕经验促使她提前知晓那没有任何的意义，白妤还是下意识地想出言反驳，为周江山争辩几句，可她完全不知从何讲起，就像她一如既往地不知道怎么和母亲对话。
她们之间恰似隔着一条无法逾越的代沟，使得视角和立场天差地别，连基本的沟通和交流都成了问题。
末了，白妤终是将想说的话连同收拾完的餐具一起扔进了厨房的垃圾桶里，一如往常那样。
一顿饭的工夫，白母都视时貅为无物。尽管他们的座位离得很近——白妤和母亲并坐一排，而时貅在白妤的对面，也就是白母的斜对角。
白母依旧在和时父冷战，顺带着也不待见时貅。
下午两三点时，白母接了一通闺蜜的电话，准备出去花天酒地。
大概是由于几乎没有家庭的负担，或者说根本不在乎家庭，从而自由又洒脱，白母一向心态年轻，玩得很开，俨然一副精致的享受派。
白妤没有听到电话的内容，她是从母亲的妆面和服装判断出来的，这一走八成又是好几天不回来。
忽地，她想起了一件事，赶忙道：“妈，补习班明天要收钱，每个人750块，一共1500。”
话音未落，白母画得精致的眉毛重重拧起，声音也不自觉抬高了一个八度，显得尖锐又刺耳。
白妤立刻敏锐地察觉到了她母亲神态上的变化，对其接下来的反应也有了一定的准备。
果不其然。
“就不能不报吗？！自己在家念念就行了，我们那时候都是这样的。”
“这是学校规定的，强制性的。”白妤没有办法。
白母没好气地白了她女儿一眼，终于下定决心拉开了皮包拉链，从同样皮质的昂贵钱包内掏出了所有的百元大钞。白母用食指和中指拨弄着清点一番，加在一起总共才不到十张而已。
为了凑够学费，白母走进自己的卧室，去床头柜的抽屉中取出了一件信封。打开一看，才忽地想起来前段时间手气不好，这个信封早就是一个单纯的空壳了。
于是，白母又在家中好一阵翻箱倒柜，东翻翻，西找找，甚至不放过买菜篮中的钱袋，也没能攒满1500元。
白母放弃了，便理所应当地将这份责任推卸给家里的另一名监护人：“你去找那个姓时的要。”
白妤觉得不妥：“可是叔叔上个礼拜才给过我们生活费。”
白母和时父结婚的时候，白妤早就是记事的年龄了。要她突然称呼一个陌生的男人为“爸爸”实属颇为别扭，就算到今天都改不过来。
“你是不是我亲生的啊？胳膊肘往哪里拐呢？”白母有点生气了，接着又不失自相矛盾地说，“什么‘叔叔’呢，喊‘爸爸’！”
白妤有些心虚地偷偷看了一眼时貅，见后者并无什么特殊的反应，便含糊地“嗯”了一声。