到了乡下，舅舅先给她开了瓶冰镇汽水，说天这么热跑来干啥？家里限电，没法午休，你爸妈拿着鱼竿去河坡了。
万清找过去，河堤那一排排杨树下坐满了纳凉的人。老的坐在那儿一面给躺在凉席上的小的摇风扇，一面唠家常。众人瞧见她，相互问着这是不是李家的外甥女？
万清还没应，那边正跟人聊天的母亲从凉席上起身，紧张地问她家里出啥事了？万清有些讪讪，说家里啥事也没，然后问：“我爸呢？”
母亲示意一个方向，呐，钓鱼呢。接着给她一瓶花露水，要她给那个秃瓢儿喷喷，干脆也别喷了，咬死也算省粮食了。
万清拿着花露水过去，她爸看见她惊讶地起身，“家里出啥事了？”
她回，“啥事也没。”
她爸安心了，看来闺女是想自个了，他美滋滋地把自己的户外椅给闺女坐，又朝人借了张马扎坐下，想到什么忙起身，吸着啤酒肚问：“闺女，你觉得爸胖么？”
万清仰头看，秃瓢儿啤酒肚紧身 T 恤，怪油腻的。她说：“还行吧。”
她爸这才坐下，说中午饭桌上他多夹了两筷头肉，就被人嫌弃胖了，嫌弃油腻了……他感伤地、文学性地描述着自从退休后，他的家庭地位及话语权一日不复一日，直至轰然倒塌。他说倒权后抑郁难眠，经过半年的自我斗争终于看清局势，接受了新的家庭地位，可他的忍辱负重不但没有换来妻子的感恩与尊重，反而尊严被无止境地践踏。
万清问他，“她咋践踏你了？”
“她在人前骂我秃瓢儿，骂我糟老头，她言辞不尊重我。”父亲严肃地说：“以前我不上桌你舅舅舅妈都不让动筷，现在是一点规矩都没了。”
万清偏头看父亲，看见他鬓角长出来的老年斑，安慰他，“以前是拿你当客人，现在是拿你当家人。你在家里没上桌，我跟妈也吃了呀。”
父亲面色缓和了许多，又说起舅舅老笑话他，前天还在院子里学他走路，阴阳怪气地说他走路气派，一看就像个干部；他说到了虎落平阳被犬欺，龙困浅滩遭虾戏；他也说到了二姨夫，出他洋相，说他兜里常年揣两盒烟，一盒 16 的利群，一盒 65 的软中华。五一的时候他们姊妹聚，他拿出利群让他和舅舅抽。
舅舅接了，他才不接，他回里屋就拿上自己的软中华抽。
听到这儿万清莫名有些难过，只能故而言他地问：“我妈不是给你买了几件新衣，你怎么老爱穿这紧身 T？”
她爸说：“你妈眼光不行，我才不穿那老头衫。”
万清说：“你都过六十了，就是老头了。”
“谢贤都八十五了，比他儿子还潮呢。”
……
万清说：“那改天我给你买几身吧？”
他爸说：“买些颜色有层次和质感的，你买了我给你转钱。”接着说：“都立秋了，回头帮爸买一双牛皮短靴，配我那条 jeep 的牛仔裤可气派了。”
……
万清酝酿半天，看他，“爸，我跟你说点事儿，你别想多。”
她爸看她，“咋了？”
万清语重心长地说：“我没你说的那么优秀，你别老在群里捧我。你说大姨二姨她们都有孩子，表哥表姐们都在群里呢。你说有能耐挑别人，没能耐被人挑，说嫁不好刷锅洗碗当保姆……你含沙射影说这些干什么呢？”
老万心虚，背过去钓鱼，“事实胜于雄辩。”
“我看表姐朋友圈晒孩子，晒美食，晒一家人的生活挺好的。”万清靠坐在折叠椅上，双手环胸地说：“你还说周景明自负自大，你都十来年没接触人家了，怎么就武断地评价人？”
老万不同意，“她那叫啥好？你表姐夫都失业几个月了，才找了份给幼儿园开校车的工作。”
万清反问：“我也失业了呀，你怎么就在亲戚圈里选择性隐瞒？”
老万笑了，“我闺女能一样吗？你想上班随时都可以……”
万清打断他，“前一阵猎头问我三年内是否有婚育计划。”
老万生气了，“哪家企业呀，去投诉他！国家说了，用人单位不得询问妇女婚育情况 。”
眼见话题要扯远了，万清有些头疼地说：“爸，趁我妈不在，咱俩好好聊聊行吗？”
老万显得意，“你终于发现还是咱俩聊得来了？”
万清认真地说：“爸，你们给我的压力很大。甚至你们在亲戚圈夸我，我都会产生羞耻感。”
老万很意外，“你怎么会这么想呢？”
“爸你知道本科毕业生人口占比是多少？硕士以上学历占比是多少 ？”万清缓缓地说：“本科全国人口占比大概是 5%，硕士以上占比大概是 0.7%，我就在这 0.7%里。”
老万夸她，”所以说你优秀。”
万清沉默着，半天才说：“我如今羞耻就羞耻于我是这 0.7%，我总隐隐觉得我应该要有所贡献，要有些社会责任和担当，可我整天能做的和关注的都什么破烂事儿？”
“我一直想要自己更优秀，利国利民的大事干不了，但能让家人以我为荣，让你们在亲戚们面前有面子也是好的。我自己不能满意自己，让你们满意我也是好的，但我发现行不通，特别当你们捧我的时候，只是为了贬损他人……”
“以前“努力就会成功”这套逻辑在我人生中是能成立的。我一生都在给自己设立目标，一步步往前追逐，成为想要成为的人。如今我细细回顾，再三审视，觉得我每一步都没有错。眼见要熬出头了，眼见要立足买房了，可我为什么没有想象中的春风得意，只有身体被掏空似的筋疲力尽？”万清茫然地看向父亲，“爸，为什么我每一步都没有错的人生，最终使我陷入了虚无和平庸？”
“我常常怀疑自己一无是处，以前他说我容错率低，说我刚愎自用，说我斗筲之器……有时候认真想想，我也觉自己挺糟糕的。”
/
一直到傍晚，在舅舅家吃过晚饭后，万清拎着喝剩的半瓶红酒，悄无声息地步行回市区。她只身走了两个钟，越走越热，索性脱了身上的 T 恤搭在肩头，露出里面的美背内衣，也露出肉肉的小肚腩。餐桌上统共喝了两瓶酒，红的白的，各个都喝得差不多了。
一个小时前喝了两杯红酒躺去房间休息的母亲电话她，问咋没见她人？她说约了车回市里了。母亲叮嘱了两句，说家属院那片管理乱，要她睡前反锁门。她应下，说妈你能答应我一件事么？她妈说你先说，我听听是啥。她说：“你能别喊我爸秃瓢儿么？”说完大笑。
喊他秃瓢儿也没错啦，但考虑到他薄弱的男性自尊，能不能别在人前喊？
她妈也笑，也借此给她提了个要求，将来你对象咋样都行，但绝不能是秃瓢儿。
在通往市区的昏黄的乡镇公路上，零星交错着骑摩托的情侣、骑着电瓶车匆匆归家的母亲、开着夜班出租的父亲，一个身穿大美背，手持红酒瓶背影寥落的女青年，边走边喝边大笑边通电话。
她听到声音频频驻足，回望，无尽地深夜处什么也没有，只虚张声势地传来一声叹息。
同一时间周母在厨房教儿子怎么卤鸡脚，怎么炸卤蛋。她做的卤食一绝，从前做一大瓦罐，这几个孩子围在餐桌前能一顿吃个光。她对这几个孩子没别的意见，就是太能吃。儿子从小就愿意分享，常常把她藏起来的娃哈哈一拿拿两板儿，一板四瓶，每人分一瓶。她说这么分下回就没得喝了，他说没关系，没了他就不喝。
她这会困顿了，打着哈欠泛着泪花，给煮好的鸡蛋改着刀花问：“今儿是七夕，你也不出去？”
周景明按比例配着卤煮的大料，说：“你去睡吧，剩下我弄。”
“配料不着急，你先把鸡脚的指甲给剁了。”她指挥着说：“有一回小春吃到个指甲，给她恶心的再也不吃鸡脚了。”
周景明挨个剁鸡指甲，本身厨房不大，他俯着身在那儿剁，显得空间尤为逼仄。周母自言自语地说：“上回考完科目一，清说抽空了教我练科二，现在也没信儿了。”接着闲话，“也闹不懂这丫头，老碰见她光着脚无所事事地在街上晃，一点都不像正经高材生。咋跟街里那大专生没区别？”
“你见她光脚了？”周景明挺直腰问：“高材生是什么样？”
他妈嫌他抬杠，“穿个呱嗒板儿不就是光着脚？高材生啥样我不知道，但也不能像个退休老头似的街上晃吧？上回见她拎着只鞋子站在那抠鞋底，我问她咋了，她说踩到口香糖了。”
“有时候又觉得……说不上来，看着你们也怪心疼人的。明明你们日子越来越好，不愁吃不愁穿，但咋感觉远不如我们年轻时候呢？我们那时候整个社会都是蓬勃向上的，我跟你爸干一天活也没觉着累，我最喜欢坐那床头数钱，就百十块的毛票，我能来来回回细数。数着数着彩电也置办了，洗衣机也添了，冰箱自行车也都有了，日子越过越红火……”她不说了，太困了，上午去驾校练了车，下午去明珠奶奶那儿，见她坐在那缝棉花被，她也帮了一下午忙。
母亲回房间歇了。周景明看着火，至少得卤一两个小时才入味。他卫生间冲了澡，换了衣服出来喊邻居家的猫，把煮好的鸡内脏剪碎到盘子里给她吃。随后看见那一株漂亮的粉蔷薇，他过去观察长势，回屋拿了磷钾肥，接着网上查一回施多少。
忙完他坐院里看视频号，万清父亲前一段整个了普法号，他正襟危坐在镜头前，字正腔圆地科普民法：如常见的欠钱不还怎么办？如一时冲动打赏主播，能追回打赏吗？如小孩年幼，家人因新冠疫情隔离，谁来照顾他？
评论区不少熟人捣乱，其中有个喊：姐夫你红嘴唇真好看，你是不是开美颜了？
他点开这人头像，发现他是万清舅舅，两个小时前的视频中他们一家人在吃晚饭。他镜头给到了万清，说这是他上海的大本事外甥女，万清手挡住脸不给他拍。
鸡脚卤好都快十一点了，他也困了，他关火回房间休息。傍晚时他收到了万清的微信，一张落日照，一句：【你什么想法呀？】
他没回。他自然清楚这句话的深意及分量。
他没回是觉得自己没能力满足她的期待，他知道她要什么。
如今他的世界更大更广阔了，他不会再像十年前那样纯然和热忱地去期待每周五的一通电话；他也不会因为忽然顿悟了《白马啸西风》里的——你深深爱着的人却深深地爱上了别人，有什么法子时而在街头不知所措了；他再也不会在一天天的深夜里想到她，而耿耿不寐如有隐忧了。
这些浓烈的情感都不会再有了。
当初他内心更怨恨的是自己，那天他说忽然的断交也是一种自我惩罚。他曾无数次想过，假如时光逆流他会不会向她明确地表白，会不会追去上海挽回她？
尽管他觉得这么设想没意义，但他的回答依然是：不会。
那个阶段的他太弱小了，他也曾试图向她表白，但就是说不出口。他曾在梦里向她表白过，他拿着一捧玫瑰，有些结巴和涩然地说要不要做我女朋友？得到的回应毫不意外，她笑吟吟地望着他，说你开玩笑的吧？你不是说快烦死我了？
很难分析当时的复杂心境，就是说不出口，无论如何也说不出口。
快十二点了，他收到条万清的微信，他装了烟拿着手机出来。
万清有些狼狈地站在他家院门口，他见她只穿了件美背，问她，“你 T 恤呢？”
她 T 恤原本搭在肩头，路上给弄丢了。
周景明背个脸点了支烟，问她，“刚从乡下回来？”
她说：“才回来。”
周景明看她，“乡下凉快么？”
“挺凉快的。”万清有些晕乎乎地说：“下午我们去河坡玩儿，那一片全是乘凉的人，河水里泡着小孩儿。”
“下午还挺热的吧？”
“热啊，但家里限电了也没别处去。”
周景明抖抖烟灰，也没再问。
万清原本来问他为什么不回那条微信，想想没问，问了别的，“如果当时张澍的包没划到你倒车镜，你会主动联系我吗？”
周景明把烟抽完，脚碾灭，如实说：“应该不会。”
万清懂了，如她所料。
俩人都没再说了，之后沉默了得有五分钟，万清想回家了，临走前她还是决意要说出来，“当年你来学校找我我特别开心。”
周景明点头，“我知道。”
万清望着他眼睛说：“我那天……我那天包里还装了好几个避孕套。”说完不严肃地笑出声，继续道：“学校里发的，你来找我的时候我全装包里了。”
周景明也笑了，“我看见了。我们逛海洋馆的时候你从包里拿纸巾掉出来了一枚。”
万清诧异，“我怎么没发现？”
周景明轻轻地说：“我怕你尴尬用脚踩住了。”
万清还是笑，而后问他，“我跟你去招待所你真不懂意思吗？”
“懂啊。”周景明摸出烟点上，说：“但那天你状态不正常，招待所条件又差。”
“我那天是挺亢奋的。”万清问他，“我要状态正常你会吗？”
“会。”周景明笃定地说。
万清点点头，问他：“后悔过吗？”
周景明想想，摇头，“我不会趁人之危。”
万清玩笑他，“你亏大了，我那是第一次。”
周景明还是那句话，“那我也不会。”
万清捏过他手里烟，就着抽了口，还给他，“你第一回 是什么时候？”
“跟你断交两年左右？”
“什么感觉？”
“忘了。”周景明失笑，“好像太快了。”
万清爆笑，之后刨根问底，“多快？”
“几分钟？”
万清垂眸，看地面上合二为一的影子，望着他灼灼地说：“我认为你超厉害。”
周景明回视她，没做声。
万清夸他，“你优点很多。”
周景明本能问：“这些优点会让当年的你选择我吗？”
万清有一刹那的出神，认真想过后告诉他，“不会。”
周景明点点头，没多问了。
万清喊他，“周景明。”
周景明看她。
万清郑重地说：“对不起。”
“我为当年伤害过你的感情道歉。”
“无论如何我都应该主动告诉你。”