从夏迎来电，许青与的手机被黄煜接过时，两人就停下了前进的步伐。现在他们站在体育场的围墙边，路过的车灯把明暗交替着打在两人脸上，大片大片的灯火转瞬即逝，谁都看不大清神色。
黄煜仍未说话，只把黑屏的手机放下。
许青与看着他，轻声说：“如果没有合适的解释，那我就当你记起来了，刚好我有一些事要问……27岁的黄煜。”
寂静数秒，黄煜终于开口：“什么时候看出来的？”
他面上，少年人的意气和那些鲜明的情绪迅速消融，取而代之的是成熟男人的冷静，那双眼幽幽反射着灯火，带着笑也没办法抹去里面的疏离。
许青与感受他身上氛围的变化，心中产生多时的疑惑终于彻底被落实，他出一口气，心道，果然。
“之前就有些怀疑。”许青与平平说，“17岁的你，和27岁的你，还是有很大差别的。”
“比如？”
“比如，17岁的黄煜不会喜欢我。”许青与说，“这是已经得到验证的了，当然……27岁的黄煜，也未见得有多喜欢。”
“我以为这些日子的相处，能缓解些我们之间的矛盾。”他妄下结论，黄煜眉间轻动下，不置可否。
“矛盾是没法缓解的。”许青与说，“只能解释，我一直在等你开口，很可惜，你并没有这么做。”
“我没有完全恢复记忆。”黄煜指了指太阳穴，“只是在做梦时，偶尔会冒出一两个片段。”
“偶尔？”许青与质疑。
“……经常。”黄煜承认。
许青与再呼出口气：“既然恢复得差不多了，为什么要装一点没记起？”又为什么要赖在我家不走，为什么不和我说，为什么骗我？”
黄煜的视线在接连的质问下变得更晦涩，他说：“因为相比26岁的我，你似乎更不讨厌16岁的我一些。”
他知趣地没用“喜欢”，而用“不讨厌”，既是放低姿态，又是算计。黄煜早早就默不作声地打起算盘，渐渐恢复了记忆也装作没有，似乎势要装乖到底，用16岁身份和许青与混亲近，再做下一步打算。
是的，下一步打算。
如果是16岁的许青与，会因为黄煜的亲近而心潮澎湃、幻想未来，又或是24岁的许青与，也会因为黄煜小心计划的“下一步”而心软，追忆过去甜蜜的时光。
但许青与27岁了，他已经被甩开三年，习惯了孤零零一人，也习惯了不再怅然过去、惘然未来，只平平和和地看着面前名为现在的路，要踏踏实实走好。
而黄煜，用着过去身份，计划将来却不愿坦诚现在的黄煜，不适合、不应当再横在27岁的许青与面前了。
“讨厌。”许青与很短促地笑了下，他说着有些刻薄的话语，语调却是无波澜的，“嗯，这是就你装幼稚几个月，观察出来的唯一结果吗？”
这种平静的语调，反而让黄煜生出几分不安，许青与如今冷淡模样，显得昨日那个点头答应约会的小眼镜好似幻想，甚至就连车祸后第一次见面时对自己抗拒的许组长，对比起来都比眼前这个冷静疏离的许青与要更生动，更近一些。
面对这样的许青与，黄煜只觉手里抓了把流沙，悉悉索索的流逝声惹人心慌。
“小眼镜……”他往前一步，想去够许青与的手。
但许青与却后退了，避开了黄煜，他的声音依旧平静：“可以别这么叫我吗？”
顿了顿，还是没忍住内心翻滚的恶意和酸胀，再开口：“有点恶心。”
许青与从小就是个很懂事的孩子，他小时候疑惑过为什么别人家的小孩都能在假期旅游，自己只能天天泡在辅导班，但也乖乖地没问许静，安安静静接受了安排；再长大些被同学欺凌得过火，却还是会考虑老师难做，所以被袖手旁观也不怨恨谁；现在彻底成为大人了，在“失忆”的黄煜坚持要叫“小眼镜”的绰号时也没义正言辞地回绝，毕竟十六岁的黄煜就习惯这么叫……面对着分手的前男友，许青与并未把复杂的情绪一股脑扔回给“失忆”的黄煜，因为许青与就是认死道理、永远会为别人考虑的人。
但即便是温吞如许青与，在这个时刻，这个黄煜承认自己假装失忆许久的时刻，还是忍不住动怒了。黄煜装失忆装得那么用心，何尝没给许青与带来些虚幻的希望呢，他猜疑着、犹豫着，最后还是给机会了，一天的约会里甚至更往前……许青与递了那么多次话、试探了那么多回，他给黄煜提供过无数坦诚的时机，但黄煜一一都回避了，直至昨日的约会，许青与已是失望至极。而如今那些积攒已久的情绪，那些因被欺骗隐忍不发的愤怒，在黄煜没事人般继续叫出“小眼镜”时到达顶峰，终于爆发出来。
不要再用过去胁迫我了。
许青与的酸涩逐渐在晚风的热浪中化开，最终归为漠然。
三年前的分手，现在看来也并非是两人的感情真出了问题，只是一人太自卑，一人太不坦诚。如今许青与有了自力更生的本领，无需依附任何人生活，不再在任何人那矮人一头，但黄煜仍是这么无长进地藏在雾里，许青与费心费时才能看出真实轮廓，实在太累，便也不想再奉陪。
黄煜抓空的手顿住，半响放下了，说：“抱歉。”
他难得爽快道歉，许青与却也再未多看两眼，因为不管他在为什么道歉，现在都有些迟了：“……手机还我。”
黄煜没再耍手段，伸手还回手机，许青与接过时触到他掌心，分明是大夏天，却碰到河水一般的凉。
黄煜收回手道：“我家人骚扰你的事，很抱歉，以后不会了。之前热搜的事也对不起，如果你想要什么补偿的话……”
“我不需要什么补偿，只是有个问题。”许青与平平打断。
“你问。”黄煜说。
“三年前，我生日那天，你被叫回家了吗？”
“对。”黄煜说，“没能陪你一起，对不起。”
面前黄煜垂着眸，好似平日“失忆”的黄煜犯了错，楚楚可怜装乖巧的模样，但许青与这次却没法睁一只眼闭一只眼原谅他了，因为黄煜的道歉来得太晚了，解释也来得太晚了。
如果当时那个夜晚，黄煜低头说这么几句，或许两人也不会走到这个地步吧。
许青与看着眼前的黄煜，即便拆穿他谎言，坚持要到那份迟来三年道歉的人是自己，看着面前人一下由神采飞扬的神色过度到如此低微试探，许青与心里还是升起几分不舒服，他正要偏开视线不看，又听黄煜开口问：“既然知道我恢复记忆了，为什么还答应今天出来？”
“因为是你生日。”许青与说，“在生日体验失恋的话，会很难受。”
他话语平平淡淡的，没什么埋怨。只是良善的性格天生会推己及人、为人着想，即便黄煜有百分之九十九的可能性是装失忆，许青与也会为了那百分之一的17岁黄煜点头。
是的，许青与就是这么一个人。
得到意料之中的回答，黄煜心中五味杂陈。
他忽然地，嫉妒十年前的自己。
“而且我是真的很喜欢你，在十几岁的时候。”许青与继续说，“即便是今天，即便是假象，能和17岁的黄煜约会，我也很开心。”
黄煜听着抬起头，眼中闪过几丝微亮，走马观花般在梦里看到“过去记忆”的他，当然知道许青与在年少时对自己的情谊有多深重，这才利用那些情感，希望一点点侵入许青与现在的生活，不要被他排斥在铜墙铁壁外。
“但是黄煜。”许青与话锋一转，“我27岁了，你也27岁了，这个年龄，光是喜欢是不够的。”
“况且，我也没那么喜欢你了。”
此话一出，黄煜面色浅变，他嘴唇动下，想说什么，但许青与已经转开视线，看着远处的灯火继续说道：“我以前总想，如果高中时就和你在一起，会是怎么样……又或如果我是你的初恋，我们的结局会不会有不同。但其实，今天一天下来，我发现……其实也就那样。和17岁的你约会，并没有什么特别的，只是我之前执念太深，又想得太简单了……现在我没有执念了。”
他扭回头，再看黄煜，眼里坦荡光洁得如冬日结冰的湖面，终于什么情绪都无了：“我不想再和你有什么纠缠了，非常感谢你垫付了我母亲的手术费，这笔恩情我会记着，这笔账我也会在三年内还清，既然如今你已经恢复记忆了，我们的故事就在这彻底结束吧，黄煜。”
话语落下，一时间，夜空都寂了，只剩树上不懂事的蝉，还在聒噪地发出声响。
“我不同意。”不知过了多久，黄煜哑着嗓子开口了，他的神色仍是看不清，但肯定有几分委屈，这些波动的情绪又让他像17岁的自己了，他声音不高，像自言自语，又有些虚张声势般的笃定，“许青与，你明明还喜欢我。”
“这不是喜不喜欢，同不同意的问题。”许青与抬着头，眼中很快地闪过一丝细微波动，“我给过你机会，你错过了。”
黄煜恍然一瞬，忽地想起今日许青与的言语，其实他又何尝听不出来那是许青与的暗示呢，只是想到自己查到的，许青与分手时受到的打击，联想到重逢时他冷漠的态度，再看面前人温和亲昵的模样，黄煜便是很不聪明地选择了沉默，心存侥幸地贪恋眼前的美好，不愿打破……
但世间上哪一段破碎的情谊，是能靠拖着不管，便能被修复的呢。
又一辆车开过，许青与被车灯晃得眯了下眼，也觉察到几分脖子的酸疼。
他不愿再傻子般站着吹夜风了，便轻轻点下头，用平常语调道出决绝：“就这样吧。”
说罢，便转身离开，没走出两步，又听见黄煜在身后道：“许青与，你还没祝我生日快乐。”
“你之前也没祝我，我们抵清了。”许青与没有回头。
回到租屋，许青与把大门上锁，但没挂防盗。黄煜的东西还在这，他要回来收，许青与不会拦，如果他要赖着不走……
许青与想到最后黄煜压在眉间的沉沉情绪，下了结论，
他不会赖着不走。
许青与洗漱后，把自己抛上床，背对着榻榻米闭上眼，风铃在响着，窗户没关，许青与走了一天，疲惫得不想动，又喊不了谁去关窗，便伴随着那叮当声响睡去了。
第二日他早起一小时，去公司加早班，落一日的活不算能压死人，但也足以窒息，许青与埋头进工作，没心思想别的事，第三日，第四日也是如此。
终于到第五日，几个策划圆满完成，许青与终于有时间停下来喘口气，他去看了许静，回到租屋，门一关，又听见风铃叮叮当当的声响，心中终于浮现个清晰的结论——黄煜可能不会再过来这个租屋了。
是意料中的结局。
许青与想着，走进厨房想吃点东西，但一进门，就被沉寂的气味扑得走了走神。
公寓的通风不大好，封闭的厨房尤其差，油烟机每天开一个多小时，那几日前的焦糊味、奶香味，仍是环绕在那小小的空间不散去，许青与每每走进厨房，总会被那气味唤起记忆，仿佛转身就能看见黄煜悠闲地靠在橱柜边，含着笑地瞧自己，开口也是笑着的，语气缠绵地道：“小眼镜……”
许青与不为所动，越过那虚幻的情景到冰箱边，拉开门，又见到里面放着的各类甜点，可乐雪碧奶茶一瓶瓶没营养的饮料，就连水果都是桑葚车厘子一类许青与舍不得买但黄煜爱吃的，许青与一瞬意识到，黄煜搬进来这几月，已经在这间屋子里留下了不少痕迹。
许青与从边角拿出苹果，关上冰箱，又和冰箱门上的三十几个冰箱贴撞了个面面相觑，黄煜闲着没事就喜欢摆弄那些冰箱贴，用它们摆出一个个形状，他最后留下的图案是一个大大的笑脸，嘴角露出个尖尖虎牙，笑得和其主人一样狡黠。
许青与和那个奇怪的笑脸对了会儿，回身拿了个袋子，一个个把那些冰箱贴摘下来，收进去。
是时候把黄煜的东西清理下，扔出去了。
他这么想着，也说干就干，从储物柜拿出个偌大的纸箱撑起来，把窗户上、床上、厨房客厅里一切黄煜有关的东西塞进去，然后拖着那个箱子，连同黄煜带来的行李箱们一起，把它们放在了门口。
看着靠在门边码了一整排的箱子，许青与很难不联想到三年前分手时，黄煜也是这么拿了个箱子，把自己的东西清出门外。当时自己看到那一堆垃圾般堆在门口的物件，本就湿漉血淋的心脏又被戳上一刀……如今立场转换，自己站在黄煜当时的角度上，倒也不怎么高兴。
黄煜当时也这么不高兴吗？
这个想法短促地从许青与脑海中闪过，消失的同时，许青与已经关上门，把一切杂乱的思绪与纸箱一起，关在了门外。
当然许青与和黄煜还是有区别的，他并没有把黄煜的东西扔出去后就不管不顾了，那样会让邻居、房东、物业都很为难。许青与回房就给黄煜发去消息，让他来拿行李。
他早在不知什么时候被黄煜从黑名单里放了出来，但这条消息仍是石沉大海，没有得到回复。
许青与也不催促，只在第二日清晨补上一句，如果不要了说一声，自己直接扔了。
黄煜终于回复了个单字，说要。
许青与没再问他什么时候来拿，只说东西收拾好房门口了，于是黄煜又不回复了。
那日下班，许青与回到公寓时，门口的纸箱已经消失了，取而代之是一只巨大的泰迪熊。
那熊比许青与还高一些，歪头倚在门口，把路都挡住大半。
它长得很可爱，捏起来应该也会很软，很讨人喜欢。但是许青与的公寓太小了，容纳不下这么大又这么沉默的一只熊。
于是许青与无视了它，跨过去进了房，把那泰迪熊孤零零地留在了门外。