江言清上网下单了一大堆东西, 这些是当天就能够送过来。
陪护帮着江言清去疗养院的门口去取网上下单订单，回来时抱着满满一箱的东西，又累又重的, “江先生，你到底买了些什么啊！”
江言清歉疚着道：“抱歉, 麻烦你了。”披上衣服下床翻看, 他心情很好，哼着不知名的歌。
箱子里的东西很多，有一些衣服饰品，还有一些精致的摆件和明信片，江言清把他买的摄像头拿了出来，重新躺回床上琢磨着说明书。
他不信院长说得话，所以自己安装摄像头比较保险。
忙活一阵子，江言清很累, 他把东西放回床头柜上，手抖得厉害, 趴在枕头上睡着了。
睡醒后，精神更好了点, 他在网上购买的所有东西都被陪护收拾好，陪护罗列了清单说明, 告诉他东西在哪里。
江言清按照纸上写得, 找到了放在抽屉里的明信片和小摆件。
江言清挑了张好看的明信片。
他的明信片全是风景, 在他二十岁出头的年纪没有钱去旅游，现在有了钱要做别的事一直耽误。
这张明信片位于威尼斯, 是章日出的景色。
威尼斯整座城市被水环绕着, 水贯穿着街道, 日出朝霞殷红染着紫, 周围的建筑物被红霞晕染，很漂亮。
他想对方应该会喜欢。
找出一支笔，在背面写上“谢谢你，我很喜欢”，又在抽屉里翻出一朵他觉得最好的一朵干花，用黏胶粘在背面，下床把他放在窗台上。
心内忐忑，今天他还能收到白刺玫吗，对方会不会喜欢他的礼物？
重新趴在床上，眼神直勾勾得盯着窗台，每天能收到一簇花和一张照片，是一天中最幸福的事。
江言清抱着被子，思绪变得迟钝，他竟然就这么抱着被子睡着了。
再次睁开眼已经是下午五点半，江言清坐在床上呆呆地发了一会儿呆，忽然想到什么，从床上下来。
窗台的白刺玫少了些，今天没有照片，只有一张小卡片和一句话——谢谢你的明信片和干花，我很喜欢。照片上是威尼斯，你喜欢这里？
江言清抱着花笑得很灿烂。
打开侧手边的衣柜，江言清挑了好几件衣服去浴室的落地镜比划着。
新买的衣服尺码有点大，旧衣服袖口处起球，穿出去不好看，他怕对方嫌弃。
比划半天，那头伸到镜子前，摸着头上沾着药膏的白纱布，一切的好兴致都败坏干净。
他忘了他头上裹着的布，穿再妥帖都没有用。
又把东西放了回去，叫着陪护。
陪护端着今晚的晚餐进来。
晚餐全是他爱吃的，江言清的心思不在吃饭上，他吃了几口，指着头上的白纱布问：“这东西可以摘掉吗？”
“说什么呢，你手术伤口还没愈合长好。”
江言清低着头，小声地道：“很难看。”
他开始在乎自己在疗养院的外表，今天没有收到照片，是不是对方觉得他太丑了？
“不难看。”陪护递给江言清今天吃的药，“东西吃不吃了？不吃，我端走了，早点休息。”
“嗯。”
晚上六点半，江言清躺在床上等待熟悉的痛感，他盯着床头的摄像头，想着要真的有人闯进他的房间里，明天一准报警。
今晚的痛感比起前几天好像下降了些，江言清能使点劲揪着床单了。
他难受得翻了个身，隐约发现阳台有动静。
屏息观察了会儿，没有察觉出异常，转了个身闭着眼。
第二天江言清浑浑噩噩地逐渐清醒，他感觉自己好像习惯了被痛楚折磨。
下床洗漱，手张开又握紧，反复重复了好几遍后，渐渐地身体恢复了点力气。
查看放在桌子上的摄像，检查昨天晚上的动静，并没有异常。
拉开半边窗帘，意外地他在清晨的早上收到了一大簇白刺玫，附赠着一张卡片——早上好，祝愿你一天心情好。
江言清抱着白刺玫高兴了一整天。
往后的每一天，江言清都能收到一簇白刺玫，天气越来越冷，已经不是白刺玫生长的季节，对方到底是从哪里摘来的，又为什么会送给他？
江言清找出一张新的明信片，正面是位于意大利阿马尔菲海岸边日晒的沙滩，风景也很美。
背面他把所有的疑问都写在这张纸上。
第二天江言清在早上收到了新的白刺玫和一张他的照片。
对方很久没有给他拍照片了，照片是江言清精神好点去阳台望风的情景，背面跟着一行子——在疗养院花园里，逛一个下午，我就告诉你。
“为什么要我去花园？”
虽是这样问，下午江言清还是主动提出去疗养院花园晒太阳的计划，把陪护给惊住了。
邓普斯说了很多回要江言清出去走走看看有利于他的康复，江言清总也不乐意去，费劲了口舌都没让江言清心动。
今天下午毫无预兆愿意了，邓普斯和陪护都很奇怪。
下午，江言清穿得很厚实，出了病房。
从进入疗养院到现在，江言清对这块的地形并不熟知，今天他才知道疗养院楼下的花园很大很辽阔，和他家楼下的小区花园一样热闹。
陪护推着轮椅，江言清坐在轮椅上，耳边是小朋友的嬉戏。
今天太阳光微弱，照在人身上没什么暖意，却很舒服，和他整天待在的病房是不一样的两个世界。
江言清脸上有着淡淡的舒心，接着他收到了一簇白刺玫，是一位年纪六岁左右的小孩送给他的，他愣了一下。
白刺玫和他以往收到的一般无二，漂亮纯白地绽放着。
“还有这个，给你。”小孩软糯地递给江言清一张照片，摸着还有点温度，像是刚用立体照相机拍出来的。
照片上的主人公依然是江言清，被白纱布遮住整颗脑袋，缩进衣服里只露出半张脸颊坐在轮椅上。
拍照的角度很好，江言清觉得他看起来没那么丑。
背面写着两行字。
——兑现承诺回答你的问题。
——白刺玫在附近采摘。为什么要送给你？没有为什么，因为你很像白刺玫，它很适合你。
江言清并不觉得白刺玫适合他，白刺玫坚韧只要温度稍微高一点随处生长，是春天的象征。
不像他，是光秃秃的枯树枝，风一吹就倒。
小孩还围在江言清身边，看表情是想求夸赞。
江言清拍着小孩的脑袋，“你很厉害，能告诉我，这些是谁交给你的吗？”
小孩指着一边，嗓音黏稠着，带着点撒娇地道：“是一位哥哥给我的，他给了我一颗糖，要我把这个交给你。”
江言清听后猛地回头顺着小孩指的视线望过去，并没有人。
他有点失落，毕竟对方在他最灰暗的日子里带给他温暖，他也想见见对方。
转念他又一想，即便没有看到对方的样子，但他知道了对方的性别和年龄，应该是个年轻的男人。
江言清回到病房把瓶子里的花换了，换上新的，虽然花有凋零的时候，但他每天都拥有新的花，他的花永远不会凋落。
之后的日子里，江言清成功度过了最艰难的药物戒断反应，每天晚上身体还是疼的，好在痛感逐渐下降，他仍旧还没到完全康复的地步，还得继续留在疗养院做后续的恢复治疗。
疗养院的生活枯燥乏味，江言清每天的期待变成了等待那位神秘男人送的礼物，只是量越来越少，和最近的天气有关。
白刺玫在严寒时不会开花。
等花，等待每天短暂的回复信件，是一天中最期待的事。
他们每天都有互动，每次江言清回复对方时，会赠送小饰品，逐渐的江言清也成功得获取到对方的一点信息。
对方的姓是首字母X开头，江言清会叫他X先生。
X先生：今天只摘到一点花，或者你喜欢别的什么花，我送给你。
X先生：下午阳光很好，很适合晒太阳，太阳也很适合你。
X先生：今天疗养院的饭好吃吗？身体有不舒服的吗？
X先生总是喜欢说一下日常的事情，江言清更想知道关于X先生更加具体的信息。
江言清：为什么总是送我花却不愿意当面送给我？
江言清：天气变得很冷了，白刺玫摘不到没关系，你送我什么都高兴。
江言清：我可以见你吗？
每次江言清询问对方是否能见面，总是被对方下意识的忽略转移着话题。
今天江言清收到新的卡片和花，X先生说最近天气变凉了，要他别总是在阳台上呆一天。
江言清每天会去阳台坐一会儿，下意识寻找神秘的X先生。
从抽屉里找出一张新卡片，江言清仍旧不厌其烦地问对方——为什么总是不回答能不能见你的问题？是害羞吗？
陪护端着饭进来，催促着江言清收拾东西快点吃饭。
江言清把最近陆谊寄给他的书签一起放在窗台上，书签的样式很特别，非常难得，他很喜欢。
盯着那些东西，站了好一会儿才回到病床躺着。
希望这次对方能够正面回答他。
江言清无趣地准备吃饭，惊喜得发现今天有小蛋糕吃。
他每天的糖度被严格控制住，荤腥和高糖食品是不能出现在他的餐桌上的。
“邓普斯说偶尔可以放松一下。”陪护解释着。
“这蛋糕……”江言清记得这家店的蛋糕很出名，糕体绵软，奶油不腻，造型漂亮，因此店门口排队的人非常多。
疗养院地势偏僻，驱车很久才能开到市区的蛋糕店里再排队，除非是非常特别的人，不然谁会浪费这么久时间买蛋糕？
江言清不认他在某个人眼中是特别的人。
“送的。”陪护简单说着。
“送的？”
“嗯，听说是小朋友过生日他妈妈买的。”
“哦。”
陪护岔开话题，“今晚早点睡，明天得做体检。”
“好。”
体检是江言清在疗养院里最害怕的日子。
一旦有指标不合格，邓普斯会一直询问陪护他最近的近况，然后这个不许那个不许，再吃一堆的药，江言清觉得他以后康复了，看见药片都会恶心想吐。
第二天江言清被迫一大早起，体检项目得进行一天，他得听一天邓普斯的唠叨。
结束时已经是晚上7点钟，江言清的身体又困又疼，他歪在轮椅上抱着自己的手臂昏昏欲睡。
总算到病房，江言清忍住困顿的睡意，取下窗台上的白刺玫和新的卡片。
——昨天忘记问你，晚餐好吃吗？
江言清盯着字迹，昨天的晚餐的确很好吃，他是怎么知道的？
江言清隐隐有种预感，总觉得昨天收到的小蛋糕和X先生有关系。
隔日，江言清去找这一楼的护士长，试图询问一整层楼住院病人的名单。
但护士长拒绝了他，说是涉及到病人隐私，不能随便告诉他。
江言清只好无功而返。
X先生依然拒绝回答他身份信息的问题。
江言清想，X先生要是普通的正常人，应该是很乐意和他见面，而不愿意相见的原因，可能他是个残疾人，或者身体有缺陷？
疗养院不乏有伤残的患者。
于是在最新递给对方的卡片上，江言清明确表达了对残疾人的友好，绝对没有歧视的意思。
X先生：好，我知道了你没有歧视，但为什么聊到这个？你身体不舒服？
江言清泄了气，看来X先生并不是残疾人，那么不想和他见面的原因是长相丑，怕自己嫌弃？
他从不以貌取人。
第二天，江言清特地请陪护给他买拍立得拍下他现在样子，照片的背面写着：我现在很丑。
他想告诉对方，他并不嫌弃对方丑或者是矮，他自己现在也不怎么好看，一个人的好与坏不应该用美丑来划分。
妥帖地放在窗台上，被陪护请去楼下花园转一圈。
最近江言清很喜欢去花园转一圈，经过X先生的提点，他发现了许多有趣的事。
一个小时后，江言清回到病房收到了新的花和卡片——不丑，很漂亮。
江言清的嘴角不禁微微上扬。
不知不觉，江言清呆在疗养院已经两个多月了，茉莉重新联系了他。
在电话里茉莉控诉她老公把她关起来不让她出去，问江言清最近怎么样还活着吗。
茉莉是通过邓普斯联系上江言清，他的手机被邓普斯收走了，只有在江言清需要买东西的时候会还给他。
江言清握着邓普斯的手机，笑着道：“荷花，你不是说不管我了吗？”
“荷花”当时茉莉地气话，说她再管江言清就不叫茉莉，叫荷花。
“哼！”茉莉愤怒地把电话给挂断了。
江言清把手机交还给邓普斯的时候，邓普斯用一大段叽里呱啦的鸟语激动地表达着情感。
他听了个大概，邓普斯大意是说，太不可思议了，他能顺利熬过两个月，脸上还能笑出来，真的太不可思议了。
邓普斯说能熬过药物戒断反应的只有一位意志坚毅的军人，把那军人夸得天花乱坠。
江言清问是哪国的军人。
邓普斯说是印度军人，长得很白，喜欢翘着兰花指，说话细声。
江言清拍着他的肩膀回答，自己挺过去很正常，并且传播了他们中国的某些意志坚毅的历史人物。
心情愉快地回到了病房，江言清正在等待他今天的花和卡片。
他等了很久，久到太阳落山月亮升起还是没能等到。
江言清失眠了。
自从药物戒断反应逐渐克服之后，江言清每晚的睡眠质量都还算不错，可他昨晚睁着眼睛看到天亮。
陪护进来的时候以为江言清还在睡觉，小心翼翼不打扰，陪护走了后，江言清睁开眼睛，一直听着窗户外的动静。
今天的阳光很好，阳台铺满了日光，可江言清的心情是阴沉的。
他呆呆地坐在病房内，想着或许是对方有事情来不及，他不能太自私，也或许是对方烦了腻味了，不想陪自己玩这种互送东西的小游戏。
总之他想了很久，今天的花和卡片仍旧没有放在窗台。
连续三天，江言清窝在病房里，即便陪护说了好多话求他下去走走，江言清都没有理会。
第四天了，江言清已经不寄希望了，他想着对方应该是把他忘了。
他闷闷的躺在病床上，看着花瓶里一天比一天枯萎的白刺玫。
深秋快过，冬季降至，他再也收不到白刺玫了。
……
徐庭旭住进市区的医院已经有好几天了，他急躁地和主治医生说自己要下床。
“你刚出车祸，伤口还没好，有什么要紧的事情非得这个时候出院？”主治医生严厉地告诫徐庭旭，“不好好休息，你命都得没。”
白刺玫已经不开花了，徐庭旭找遍了很多地方都没找到，他不想去花店买一簇送给江言清，显得毫无诚意，驱车去了更远的地方，在拐弯时与一辆失控的货车相撞。
车子破损得厉害，徐庭旭昏迷了几天才醒，身体状况没有太大的问题，但要注意休息，也不适合住院。
徐庭旭几乎是恳求地对医生道：“我必须得出院，他有可能在等我。”
医生依旧不放行。
最后茉莉挺着大肚子闻讯赶来骂着徐庭旭：“你以为你做得这一切被他知道会感激你因此和好？省省吧，养好你的伤再说！”
徐庭旭这期间所做的所有事，茉莉通过院长转述给她老公知晓得一清二楚，她隐隐后怕。
徐庭旭僵在病床上，在对于江言清的事情上，徐庭旭卑微又敏感。
他低垂着眼眸，很轻地道：“我知道，我只是想对他好。”
作者有话说：
感谢支持