这件事对岳嘉明的打击很大，伊森那样渺小又平凡的人，岳嘉明潜意识里将他化作了对平淡生活，以及拥有世俗幸福的象征和渴望，在过去的三年里也的确实实在在地拥有过，可这一切失去得那么戏剧化又那么轻易。
他深切地感受到了“幸福”这件事的脆弱，一个人可以转瞬消失，一段真实发生过的感情可以看起来像完全没有存在过。
可什么又算是存在呢？伊森的衣衫、物件、甚至他最后留下的戒指都宣告这样的一个人和一段感情是存在过，且非常值得纪念的，然而岳嘉明却只能从这一切中感受到无情。
上苍并不眷顾任何一个人，所有的感情都不值一提。
岳嘉明觉得自己或许从一开始就不应该抱有这种空虚的期许。对沈惟安那种求而不得的执念也好，对与伊森一起的平凡渴望也好，本质上是一样的，是他自己的脆弱，给了上苍造物弄人的机会。
岳嘉明收起了有关伊森的一切，这是一场跨越数年的，他倾情投入的，关于追寻平淡幸福的实验，输得一败涂地。
留下的后遗症是，岳嘉明关于某些事情的幻想彻底破灭。
沈惟安在这种情况下来纽约看岳嘉明。
他清楚记得在爷爷去世的时候岳嘉明是如何陪伴自己，也意识到这是第一次岳嘉明身边有亲近的人逝去，失去至亲和失去恋人哪一种更痛苦，沈惟安无从得知，但他见到岳嘉明的时候，认为他比当初的自己看起来要好一些，心中略有宽慰。
但很快，沈惟安发现这种“好”只是表象。
岳嘉明身上那些有“生气”的部分消失了，他像一台失去了某些部件的仪器，看起来冰冷，运行卡顿，对于沈惟安的到来，岳嘉明也没有表现出以往见面时的温度，沈惟安以为他会像自己一样把悲伤倾泄出来，然而不，岳嘉明失去了一切情感表达。
说不清是感受不到情感还是无法表达，总之沈惟安在他身上没有感觉到“悲伤”，只有无边无际的平静，像冬天的苔原，掩埋一切情感和生机，死气沉沉。
甚至趁着沈惟安过来，岳嘉明还安排了许多需要两人一起完成的工作，他们坐在中央公园边上的咖啡馆，沈惟安听着他有条不紊地陈述最近的工作日程，忍无可忍地说：“你能不能，好好对待下自己的情绪？”
沈惟安认为岳嘉明真的有病，且不轻。
岳嘉明有些不解：“我的情绪没有问题，你不能强迫我一定要难过悲伤。”
沈惟安自认为自己并不是一个感情细腻，体察入微的人，但他认识岳嘉明这么久，要是连最好的朋友不对劲都看不出来，那他就是真瞎。
其实仔细想来，岳嘉明的情感表达一直都有问题，十七岁他们认识的时候，沈惟安时常惊诧于岳嘉明为人处世的冷静，现在想来那根本不应该是一个涉世未深的少年应该有的样子，而后来，吉宁事件是岳嘉明第一次做出过激行为，明明可以有更好的处理方式，他却在那么一件小事上完全违背了自己的处事原则，沈惟安这时候回忆，发现岳嘉明比自己更偏激，对待事情要么无动于衷，要么激烈过剩。
现在他宁愿岳嘉明情绪过剩，哭泣，嘶吼，甚至揍他都可以，他明明喜欢伊森，怎么会在他去世后这么无动于衷呢？
岳嘉明无可奈何：“我真的没有问题。”但他看上去很疲倦。
沈惟安突然说：“我们去旅行吧？去yellowknife看极光如何？”
岳嘉明摇头，沈惟安固执地说：“我想去，你陪我去好不好？”
岳嘉明还是摇头，还笑了笑：“工作都做不完，看什么极光。”又说：“你要是真想去，跟梅一起去吧，你们可以直接在哪儿碰头。”
“我不想跟别人，岳嘉明，我在说我和你去做的事情，不要扯其他人。”
“但我什么都不想做。”
“那我们聊聊伊森。”
岳嘉明沉默了，沈惟安说：“如果你真觉得没事，一切正常OK，那我们聊聊伊森。”
午后的咖啡馆人群进进出出，屋里回荡着轻柔的Jazz，岳嘉明身体向后靠，漠然地看着窗外，半晌后说：“跟伊森无关。”
“那跟什么有关？”沈惟安其实没懂这话，下意识顺着问道。
岳嘉明仍旧看向不知名的地方：“只是失望，许许多多的失望，对一切失望。”
沈惟安默然，隐约有些懂了，伊森的去世或许像一个开关，拨开了岳嘉明看待这个世界极其悲观的本色。
“人真是一种脆弱的东西，人的身体，人的感情，人的欲望，全都脆弱不堪，人被这些东西所操控，然后得到喜，怒，哀，乐，拼命争取，所得也不过是一些虚幻的体验，然后一夕之间全都失去。”岳嘉明语速极慢：“我对这些，觉得失望。”
沈惟安从来不看哲学，他无法用更积极的思想来辩驳这番话，岳嘉明太聪明，他什么道理不懂，这些失望，是他用他的热情和亲身经历换来的，谁也无法改变。
这样的失望，走到多远看多少场极光都没用。
沈惟安恍然知道了自己真是毫无用处，他不是岳嘉明的药，甚至都不足够懂他，根本治不好他心里的伤。
也许，沈惟安想，等到岳嘉明对另一个人，或另一件事产生足够的兴趣和投入的时候，或许失望的感觉会浅一些。
但现在的岳嘉明既不怎么弹钢琴，也不玩乐队写歌，除了工作跟无穷无尽的数字打交道，就什么都没做了，他真的把自己活成了跟智能AI差不多的一种存在，仿佛百毒不侵，毫无棱角。
沈惟安有些后悔，当初不该放任岳嘉明一个人来纽约，应该在收到那封邮件的时候不要置气，直接追过来把人带回去，甚至，沈惟安觉得自己不应该和梅开始那场恋爱。
如果没有……这样的假设一旦出现，沈惟安觉得岳嘉明现在变成这个样子都是自己的责任。
他留在纽约一个多月，婚姻生活让他多少学了一些照顾人的本事，现在全都用在了岳嘉明的身上，做得最多的是变着花样地给他做饭，沈惟安在叛逆的青春期停留了那么久，现在也像个中老年父母那样，开始觉得人只要还能吃吃喝喝，大抵出不了太大的问题。
岳嘉明生活规律，看不出什么大毛病，他吃沈惟安做的饭，表示很怀念，也许真的是因为好多年没吃过了，岳嘉明真的每一顿都吃得多了些，沈惟安总算略表欣慰。
然后他拉着岳嘉明去运动，这个季节最适合跑步，沈惟安的运动习惯一直还在，体能充沛，但岳嘉明远不如曾经念书的时候，沈惟安慢慢陪着他沿着哈德逊河岸的树林慢跑，一开始只能跑三公里，一周后跑到五公里，六公里，树林小径的慢跑道上可以见到各种动物，松鼠，各种鸟，有次还见到了小鹿，半个月后他们一口气朝北跑了十五公里，而后再返回。
沈惟安想，运动才是良药，岳嘉明的精气神肉眼可见地有了变化，少了AI气多了“人气”。
在纽约的最后一周他们一起看了部刚上映的电影，《涉足荒野》，一部根据美国作家谢丽尔·斯瑞德本人的经历改编的自传式电影，女主在母亲去世后开始自暴自弃的生活，在人生濒临崩溃的时候，选择去徒步走那条著名的太平洋屋脊步道，这是一条纵贯美国荒野，从墨西哥边境一直延伸至北方华盛顿州附近的荒野路径，女主用了94天的时间，终于站上了上帝之桥，风与雪之中，她曾经的信念不复存在，却又有了新的信念，她终于接受了自己，释怀了过去，可以平静而坚定地迎接以后的人生。
没有什么波澜壮阔的事情发生，但是人最大的跨越就是接受当下，与自己和解。
沈惟安觉得岳嘉明最大的问题是他看起来平安无事，而那些愤怒就跟火山一样埋在心底，因为他知道自己改变不了什么，所以说“失望”。
失望是最深的愤怒。
沈惟安紧急做了些功课，提议去附近的卡茨基尔山脉徒步，那里并不像太平洋屋脊那么凶险荒野，是个开发成熟且温和的自然疗愈场，沈惟安想试试他自创的沉浸式天然运动疗法。
这一次岳嘉明没有抵触，他们开了两个多小时的车抵达山脚徒步区入口，沈惟安将大部分徒步和露营用的物品都背在自己身上，他们从适合所有级别徒步者的Spruceton路径出发。
虽然沈惟安规划了大致的路径，但并没有什么严格的目标，跟来这里的资深发烧友不同，他们大多时候只是走一走看一看，沈惟安带了台相机，走在岳嘉明身后给他拍了许多照片。
他们经过了钻石瀑布，瀑布不大，夏天这里可以游泳，冬天瀑布会被冻住，像一根根晶莹的粉条，而此时只是深秋，水流变少，景色变得稀薄，好在深秋最美的是层林尽染，而他们此刻就走在这五彩斑斓的山色中。
三天的短期徒步，最后一天的下午他们抵达了明尼瓦斯卡州立公园，沿着壮观的沙旺克山脊，肉眼可见有五个季节性的天空湖泊，其中最大的是奥沃斯廷湖，纵向有 1.5 英里，他们今夜将在湖泊边扎营。
这里并不在常规的徒步线上，四周寂静无人，两人一起搭好帐篷后，暮色将将朦胧地泛上来，岳嘉明站在湖边看了一会，突然扭头问在搭篝火的沈惟安：“要游泳吗？”
现在是深秋，湖水是雨水和冰川水的混合，寒凉刺骨，但这几乎是此趟沈惟安过来后，听见岳嘉明说出的第一个，也是唯一的一句请求式的问句，他根本无法拒绝，便说：“好啊，一起。”
两人都没带泳衣，就这么在湖边热过身便脱光了扑进水中，沈惟安跟在岳嘉明身后，而后划动几下游到他身边，两人都游得非常快，他们不约而同记起那次夭折的穿越英吉利海峡，此时冷水如锋利的刀片般滑过身体，令人大脑冻结，无法言语。
快速游过一阵后，岳嘉明率先慢了下来，他的身体已经适应了水的温度，可以短暂地停留一会，沈惟安看到他略显苍白的脸上隐隐有了痛快的笑意，不禁也勾起嘴角。
暮色沉得快，这么一会，四周粉蓝的天已经成了深紫色，浅浅的弯月升在头顶，星星很亮，此时还不多，碎钻一样撒在紫蓝色的天鹅绒天幕上。
沈惟安贴近他身边：“岳嘉明，我从来没想过，你也会这么需要人担心。”
“惟安，”岳嘉明笑了笑，语气是松弛的，却是认真的：“我这几天其实一直在想，那些虚妄的，抓不住的事情可能真的不适合我，我想以后我应该不会再恋爱了，但会好好生活下去。”
“所以，别担心我。”岳嘉明第一次赤裸着身体抱了抱他：“谢谢你来看我，惟安。”