后来寒假结束，李昭问那晚他为什么没回短信。
顾家和只说手机没电了，又找不到充电器。就没再解释下去。
高三最后一个学期，老师盯得越来越紧。两人几乎没再有能逃出来单纯玩乐的时间。
一整个学期，学校只放了一个五一假期。虽然只放一天半，但对于李昭来说，也值得庆贺。
4月底放学那天傍晚。李昭用自己的彩屏手机打开了一张电影海报，递给了顾家和看。
顾家和转头一看，一个钢铁盔甲人和一个英俊男子被拼接在同一个画面上。
“这是什么？”
“《钢铁侠1》，想看吗？”
顾家和只从同学口里听说过这个名词，对这个电影毫无了解。他甚至从没去过一次电影院，坐在大银幕下看过一场电影。
李昭没等他回答，直接从背包里侧兜里掏出两张票，抽出一张来，顺着桌子推到了顾家和眼皮底下。
“一号下午两点，不见不散。”
顾家和小心地拿起那张薄薄的电影票，点了点头。
那次钱丽芸在家里大哭一场以后，顾家和以为他们会离婚。结果没有。
钱丽芸回到家里，又变成原先的样子，会怪顾建民喝多酒，会怪顾家和回家晚了十分钟。只是决口不提那晚捉奸的事。
只是顾建民回家的频次也越来越少。
顾家和跟钱丽芸之间逐渐培养出了一种默契，就是谁都不再提顾建民的名字。大多时候都用“那个人”代替。
五月一号的中午十二点，顾家和吃完午饭，跟钱丽芸说自己下午有事。钱丽芸骂了他两句，却也让他去了。
顾家和提早一个小时就开始紧张。他甚至挑选了一件很久没穿过的蓝色T恤，以显示对这次邀约的尊重。
顾家和穿着蓝色T恤走出家门的那一刻，钱丽芸一个人坐在客厅的八仙桌旁，目光似乎在看着远处某个虚点，神情有些疲惫。顾家和想了想还是跟她挥了挥手：“妈，我走了。”
电影院在平城的市中心。顾家和倒了两次公交才抵达。他看了一眼时间，一点四十分。提早到了二十分钟。
才进五月，温度就急速飙升，今天的最高温度突破了28度。
顾家和想找个屋檐遮遮阳，只是刚走到电影院门口，他发现李昭比他来得更早。李昭今天穿着一件纯白色的短袖，和一条深蓝色牛仔裤，漂亮又清爽。
顾家和三步并两步走过去，问他：“你来多久了？”
“刚到。”李昭把手里的冰淇淋递给了他。
顾家和一看，已经有些融化了，看起来不像是刚买的。
顾家和连忙舔了一口：“谢谢。”
“神经。”李昭笑着推了他一下。
“干嘛？”顾家和不解。
“说这么正经的话，感觉好像我们很生疏。”
“吃不吃爆米花？”两人检票进去之前，李昭问他。
其实顾家和一进电影院就闻到了爆米花的奶香味，只是他不好意思开口问李昭。
“吃。”顾家和连连点头。
漆黑的放映厅里，他们坐在第八排，整个影厅的中间位置。
顾家和从没看过这种电影，满屏幕飞舞的特效让他有些眼花。他对电影的认知，还停留在每次学校组织看的片子，大部分都是让人昏昏欲睡的慢节奏电影。
那桶爆米花李昭没怎么吃，任顾家和像个小松鼠一样吃了个见底。
电影末尾，托尼斯塔克西装革履走到了台上，台下坐着一众记者。
镜头推近，给了他的脸一个特写。
顾家和没忍住小声说了一句：“真漂亮。”
李昭转头看他，问道：“什么漂亮？”
顾家和回看了过去，幽暗的银屏打过来一道光，恰好笼罩在李昭的侧脸上。他的瞳孔在黑暗里闪烁着点点光亮。
“眼睛。我说他的眼睛。”顾家和指了指银幕上的小罗伯特唐尼。
李昭笑了，眼睛弯弯的。
电影两个小时零六分，两人从放映厅走出来时，太阳还没落下。
顾家和打开手机看了一眼，有一通未接来电。是外婆刚刚拨来的。
外婆用不惯电话，平日都是顾家和主动打过去，很少会自己拨来。
李昭看他皱了皱眉，忙问他怎么了。
顾家和摆了摆手说没事。
从电影院回去，两人并不同路。顾家和坐上了公交，李昭站在站台上冲他挥手。
顾家和想了一下，还是给外婆拨了回去，只是拨了两次，那边也没接。
或许是刚刚误触拨错了？顾家和想。
等顾家和赶到家里时，天已经昏昏暗暗，太阳已经快坠入地平线，余晖逐渐失去热量，变成一缕烟散进夜幕里。
家里的门虚掩着，门里却传来了老人的呜咽声。顾家和隐约感觉到气氛不妙，他轻声推开木门。
嗡——
眼前的一切让他愣在原地，不得动弹。一瞬间，他只感觉脑袋发蒙，喉头发紧。
外婆抱着钱丽芸瘫倒在地上，哭到失声。
顾建民站在一旁，手揣在裤子口袋里，看不出什么表情。
而外婆怀里的钱丽芸，面色惨白，嘴唇泛青，四肢僵直拖在地上，眼睛甚至没有完全闭上，露出了一半眼白和瞳仁。
瞳仁已经完全散开。
顾家和不愿去揣测那个最差的结果，他声音颤抖问道：“我妈……怎么了？”
顾建民语气很平静：“人没了。一个钟头前。”
一个小时，他半小时前收到外婆的未接来电。那时钱丽芸已经……
“什么叫人没了？”顾家和的腿被钉在原地半步都挪不动，甚至有些语无伦次，“什么叫没了？！”
“本来人还好好的，谁知道她突然倒下了，一会儿就没气了。心脏骤停，估计是她那老毛病复发。”顾建民甚至转身走进屋里，拿了一件她的外套，盖到了她身上。
“为什么不叫救护车？！心脏骤停也可以抢救，为什么不叫救护车！”顾家和知道，即便是心脏骤停，也有几分钟的抢救时机。
为什么没人管她？！
顾建民站在一边没说话，倒是掏出一支烟来点燃。烟飘到顾家和脸上，被他吸进鼻腔引起一阵咳嗽。
顾家和眼眶发酸，只觉得后背像是被人用刀剜了一样。
他趴到地上，捧住钱丽芸的脸。那张熟悉的脸，此刻僵硬冰凉。他的手指止不住颤抖，甚至没有办法好好摸一下她脸颊的纹理。
顾建民掸了掸烟灰，转身要出门打电话。
顾家和立刻站起身子，往前跨了一大步，揪住了顾建民的衣领，眼睛血红，死死拽住他不让他走：“她是跟你在一起吗？是吗？你为什么不叫救护车！”
顾建民没管他，用力扯开了他的手。结果顾家和死死拽住他的衣服纽扣。
啪嗒！
争执之中，顾建民的纽扣脱线掉落。
顾建民被这个动作彻底激怒，抬手狠狠甩了顾家和一巴掌：“你他妈什么态度？我尽力救她了！叫救护车也来不及救她！”
顾家和的脸颊火辣辣得疼。
钱丽芸干枯的身体被一件外套随意地盖住。外婆伏在她身上哭到快昏厥。而顾建民转身就走出了屋子。
顾家和觉得眼前这一切荒谬至极。
很快，屋子里进来了很多人。都是城中村里认识钱丽芸的人，来帮忙安顿后事。
顾家和一个人被挤在客厅的角落。看着他们摆弄钱丽芸僵直的身体，帮她换好了一套颜色奇怪的新衣服，用力地抚上她的眼皮，然后几个人将她抬进了简易的冰棺里。
窄小的客厅被搭作灵堂，塑料花圈横在过道里。没一会儿，香炉被点起，顾家和闻到了劣质的烟味。
外面的天越来越黑。有人进来给他的腰间捆上了麻绳，扎上了白布；有人过来踢了踢他的膝盖，让他跪到灵前。
两炷香中间原本空无一物。后来被人摆上了一束香蕉，一颗苹果。
再后来，正中间摆上了一个相框。相框里面，是钱丽芸30岁时拍的一张旧照片。
她那时难得没有抹口红，画了两道柳叶弯眉，半卷的头发梳成高高的辫子。看起来甚至有些漂亮。
顾家和跪在麻蒲团上，膝盖被粗糙的麻绳节子磨得钝痛。
他听着周遭越来越多人吵闹的声音，抬头看向那张旧照片。
他想起钱丽芸那一盒盒没怎么吃过的药，想起她那天崩溃的哭喊，想起她干枯的手指，想起她带着自己去纺织厂做工，想起她曾经骑着二八大杠载着自己追月亮。
而此时，天边黑漆漆的，火烛的光摇曳，映在钱丽芸的老照片上，忽明忽暗。
他这才意识到，钱丽芸确实死了，死在了2008年5月1日，一个寻常春天的末尾。