叶初阳坐上韩宿的车，BMW轿跑，内饰高档，看起来很贵。
看起来韩宿这些年过的不错，出于礼貌他或许应该夸一句车不错，但他只是坐在包裹感很好的副驾座椅上，听着音响里传来缓缓的音乐声，和韩宿并肩行驶在这座总是拥堵，灯光璀璨的城市。
他很想问韩宿这些年过的好吗，那么小出来工作有没有受欺负，跟家里关系怎么样，有没有喜欢过别人。
好吧。
他其实最想问，薛安说的前女友是怎么回事。
在受到强烈冲击的时刻，他利用仅存的理智稳住自己的情绪，前女友，说明已经过去了，至少现在韩宿单身，这样就很好了。
前车后灯亮了又灭，亮了又灭，他想总应该说点什么，不然跟滴滴打车有什么两样。
打车时他偶尔会跟滴滴司机聊几句，这月油价跌了，朋友摇了三年号只能先上临市车牌，东单那边交通管制得绕道，马上该入冬了。
都是些无关紧要的句子，司机说，他听，再附和着点点头。
但他不想跟韩宿说无关紧要的话题，他忏悔十年，内疚十年，痛苦十年，等待十年，以为重逢的那天自己会勇敢站到他面前，跟他说对不起。
好笑的是这一天真的到来时，他只能撑着鼓擂般的心跳，笑的比哭还难看，说好久不见。
就像此刻，他们在密闭幽静的车里，他只能清清嗓子说，“最近怎么样？”
还能怎么样，上班，休息，吃饭，睡觉，社交。
问出口的瞬间他已经自动补齐因为问题无聊而产生的无聊答案。
韩宿眼看前方，单手握着方向盘，因为沉默一阵，嗓音越发低沉，“最近还行，过一阵会比较忙。”
叶初阳应和道，“快过年了。”
“是。”韩宿点头，“年前事儿多。”
短暂的沉默过后，韩宿瞥一眼导航，“你住文创园那边？”
“嗯，离公司比较近。”
“程彦东家也住那边。”
“是吗？”叶初阳挺讶异，“早知道刚才应该叫上他一起。”
韩宿淡淡一笑。
“他家住哪个小区？”
叶初阳在那边住了快三年，很熟悉周围的环境。
“丽景花园。”
叶初阳猛地睁大眼睛看韩宿。
韩宿笑一下，“你也住那儿？”
叶初阳摇头，缓慢的说，“隔一条街。”
韩宿哦一声，没接着问隔一条街的小区叫什么，叶初阳却因为这个插曲难以抑制的失落起来。
他忽然想到，韩宿跟程彦东看起来关系很好，那韩宿一定送过程彦东回家，调头上主路的时候一定经过他小区门口，或许还在某个晚上跟他擦肩而过。
韩宿应该会很惊讶在这个城市见到他，那样他就可以顺其自然的说，我是为你来的，我来找你。
上帝从来听不见他的祈祷，也许听见了，但因为他罪孽深重，所以不愿帮他。
下了高架，远离拥堵，车子开始提速，距离他家大概只有3公里。
经过简短的交流，车厢里又恢复安静。
叶初阳攥着提包的把手，脸上流露出自己没有察觉的失落。
韩宿的歌单是经典曲风，上一首是Beyond的大地，现在是李宗盛的给自己的歌。
他好像很喜欢怀旧风格的东西，音乐如此，电影也是喜欢发哥的英雄本色。
叶初阳没完整听过这首歌，过去可能年轻，只觉得沧桑，但沧桑是别人的，今天再听却觉得句句扎心。
往事并不如烟，在爱里念旧也不算美德。
可惜恋爱不像写歌，再认真也成不了风格。
我问你见过思念放过谁呢？
不管你是累犯还是从无前科。
我认识的只有那合久的分了，没见过分久的合。
韩宿在这时突然说，“城市花园？”
叶初阳愣了，随后反应过来他说的是自己小区名字，肯定似的点头。
“送程彦东回来会路过你们小区。”
韩宿的语气听起来毫无波澜，叶初阳就局促的接话，“对，他们小区靠里面。”
“有天下午路过，看到路边有个人挺像你。”韩宿瞥他一眼，眼睛带点不像真的高兴的笑意，“吓一跳，后来觉得自己眼花了。”
在他说话的过程中，叶初阳一动不动看着他的眼睛，很慢的说，“可能那就是我。”
韩宿踩住刹车，眼睛看着小区大门口，“到了。”
叶初阳从被打断的复杂情绪中清醒过来，意识到自己该下车了，顿时又陷入无端的沮丧，但他毕竟已经是需要为自己情绪负责的成年人，于是他扯着嘴角跟韩宿，“谢谢。”
韩宿说不客气，语气平淡客套，好像真的只是出于礼貌送他回家。
有辆黑色的车在他们前面停下，随即后门便从里面打开了。
叶初阳收回眼神拉开车门，双脚站定后转身想跟韩宿说再见，却下意识脱口而出，“你不问问我为什么来这里吗？”
脸色是苍白的，休闲西服下摆轻微发皱，发胶固定的短发往旁边散了两簇，看上去疲惫又无力，但那双眼睛分明又热切明亮，带着哀伤。
韩宿盯着他，目光深邃，“这不重要。”
是他为什么来这里不重要还是他来不来都不重要，叶初阳潜意识里不敢追问。
于是他换了一个问题，“你还恨我吗？”
这次韩宿没让他等太久，几乎是他问完以后三秒钟就回答，“我从来没恨过你。”
叶初阳撑着无框车窗的指头很用力，在玻璃上留下四个挺明显的指纹，他收回手，明显感觉到很难再开口。
我从来没恨过你，潜台词是我喜欢你所以不忍心怪你，还是过去的事没必要再追究，还是我不恨你因为我从来没爱过你。
没有一个是他期待的答案。
所以他调整好表情，对韩宿笑一下，“今天有点晚，改天请你上去坐坐。”
这会儿距离九点还差五分钟，这个点拉开夜生活的序幕都嫌早，他却说有点晚了，不能请你上去坐了，好像韩宿真上赶着去他家。
韩宿平静的看他，没指出他错漏百出的话，低声说，“好。”
他便后退一步关上车门，摇着手说再见。
韩宿点头，打开左转灯调头，车子摆正后又看他一眼，算是正式道别。
刚才那辆黑车还停在原地，从后座下来的女生背对街道，肩膀一抽一抽的，被男人虚搂着，断断续续的话里带着哭腔，“是不是我真的不理你了你才知道错啊……每次都这样……从来都不说爱我……”
男人喃喃的说我错了我错了，又叫宝宝，又说对不起我不知道你在意这个，以后每天表白一次。
叶初阳无意探听别人隐私，沉默着穿过马路。
门口的路灯灯柱很高，昏黄的光从高空洒下来，散了满地。他在灯下站一会儿，掏出手机打开微信，删删减减终于发出一条消息。
“我来找你，你别再走了好不好。”
作者有话要说：
岁月你别催，走远的我不追，
我不过是想弄清原委。
谁能告诉我那是什么呢，
他的爱在心里埋藏了磨平了几年了仍有余味。
啧，老男人歌单。