闻屹轻敲水杯出神，等待叶洲结束，厨房半开放式，能看到他关火，装盘，解下围裙，洗手后将午餐端至自己面前。叶洲只做了简单的菜品，并不精致，先前偶尔兴起学些谱，没兴致就外卖或这样的普通小菜。
闻屹还算满意，但叶洲只摆放了一套餐具，故而发问：“你不吃？”
叶洲语速比他慢，说话前总像特地经过完大脑才开口，“我……等会儿吧，同桌是不是不太好……”
“坐下吃饭。”闻屹要求他再拿份餐具，入座共同进餐。叶洲不推辞，回厨房拿好碗筷坐下，他提出了个小小要求，想要拍张照片。
得寸进尺，闻屹并不介意，叶洲便将午餐记录下来。
“怎么不问我一般吃什么？”闻屹动筷，随口找些话说。
“我把冰箱里过期的食物都处理掉了，然后按样重新采购回来，如果不合胃口，可以告诉我您爱吃的。”
“爱吃鱼。”闻屹漫不经心，“别用敬称，我们是雇佣关系，不是主仆。”
叶洲笑笑，“好。”
不知为什么，叶洲使得自己的一天度过得非常顺利，可闻屹用了六个小时，还没能习惯他的存在。比如叶洲清洗碗碟时闻屹也无法安心回到房间，他于客厅不自在地徘徊，最后落进沙发里，翻动书页。
规律的碗碟碰撞音，龙头出水哗哗，给闻屹带来些平静和困倦，他的思绪变缓，而后侧靠沙发合上双眼。昨晚的确没有睡好。
闻先生在沙发上睡着了，叶洲原本切好水果准备送到茶几，见他的姿势或许让他不适，眉头微微蹙起。于是把手垫他身后，将闻屹打横抱起，带他躺回卧室好眠。这比预判的轻松些，闻先生身材颀长，抱起却不太费力。
事实上闻屹并没有睡太沉，在叶洲试图抱起他时就已经醒了个七八分，理智告诉他，请勿现在睁开眼睛，否则将极度尴尬。
闻先生合眼时会比他醒着显得温和，闻屹手臂垂下，衣袖抽起，绯色痕迹尚未消退。叶洲把闻屹轻缓放于主卧床上，盖过薄毯，安静带上门离开。
闻屹平复后睡了很久，略过晚餐，叶洲未作打扰，只是晨起开门的见面，让闻屹吓了一跳。
“早上好，闻先生。”叶洲身挂巧克力围裙，侧靠在他房门边，将一杯热牛奶递给闻屹。
啊……怎么还没习惯。
闻屹接过，“谢谢。”
他喝完半杯兀自去冲澡，叶洲便开始准备烤吐司。闻屹用微凉的水温让自己清醒快些，不知为什么，他有些不敢同叶洲时刻相处，于是等用过午餐，决定出门溜回公司加班。
走前将另一车钥匙丢给叶洲，交代地库出电梯就能看到辆橙色的车，出门有需要他可以开。
每当闻屹回来，家里总会多了不起眼的小东西，可能是玄关边的一瓶绿箩，可能是厨房形状不同的新碗碟。他开始接受晨起客厅拉开窗帘明亮清透，开门就会有句早上好和一杯牛奶，晚上睡前也相应有晚安和热牛奶。
叶洲会将每杯奶、每份餐和水果记入备忘录，闻先生晚饭前偶尔胃会不适，叶洲试探性询问后果然是中午时常只会喝咖啡，故决定由他每天中午到时科带便当过去。
闻屹暂未作反对，叶洲次日下至地库，出电梯便看到闻屹的亮橙色迈凯伦，他好像从来不开，通勤都是另一辆suv代步。
叶洲停在时科楼外，引起前台哗然，迈凯伦帅哥手提烟粉日制便当袋，蹬着长腿走来，“你好，请问现在闻总在办公室吗？”
“啊……稍等，我帮您问一下。”前台拨通闻屹助理，得知会议还没结束，对帅哥深表遗憾。
叶洲笑，“没关系，那这个帮我送给闻总可以吗？叮嘱他会议后记得加热下再吃。谢谢。”
前台问：“您方便留一下称呼吗，我们转达闻总。”
“我姓叶，他知道的。”
长腿帅哥开着闻总的年终奖迈凯伦来公司给他送粉红樱花爱心便当这件事，必然在时科大大小小的群里八卦开了，闻屹头疼。
他回家就开始明确拒绝这事儿，叶洲思考，“那我早上提前做好，给你带着？”
“不用，行了，我会记得去吃午饭。”
“可是漂亮便当盒……好可惜。”叶洲叹惋，这么美丽的樱花金丝锦风吕敷，漆器内盒，不可多得哦。
尤其是这个！闻总再度表示拒绝。
叶洲却笑，“闻先生，我的工作也需要你的配合呀。”
又得寸进尺，闻屹挑眉，他似乎应该在这里生出不满意，但他没有，于是妥协，中午尽量抽时间简单吃，以后回家早些，早点吃晚餐。
反而叶洲似乎很满意他的妥协，餐桌上春风满面。
闻屹注意到叶洲做家事时不用小音箱了，洗碗的陪伴变成了头戴耳机，以至于闻屹走到流理台边，他仍然沉浸在自己的音乐。
既然有心打扰，闻屹用指节轻扣台面提醒他，“啊。”叶洲反应过来，忙擦擦手摘下耳机，“闻先生，怎么了？”
其实闻屹并没有事情找他，只问：“在听什么？”
叶洲不作回答，将脖颈间的耳机替闻屹戴上，失去碗碟碰撞，失去叶洲的呼吸，好像闻屹原本身处的世界被瞬时替换，萨克斯伴随鼓点，敲击着他。
情人啊情人
我怎能够忘记那
午夜醉人的歌声
情人啊情人
我怎能够忘记那
午夜醉人的香吻
多少蝶儿为花死
多少蜂儿为花生
我却为了爱情人
生命也可以牺牲
他好像在叶洲身上看到了时间的形状，第四维度真的存在，时间变慢了，变成水波，漾在叶洲身上。变成情人的吻，变成蜂蝶，又再成水波，荡漾，消逝。
叶洲动着嘴唇，似乎在说话，但闻屹听不真切，叶洲还平淡地笑，闻屹看出来他在念，多少蝶儿为花死，多少蜂儿为花生。
他摘下耳机，还给叶洲，离开了厨房。