入夜后的城市, 灯火辉煌。
录音棚的露台上略有些冷意，林牧言给肖童拿了一杯热咖啡, 让他暖手。
“你是……什么时候知道的？”肖童问道。
“你来上海之前，我找人去查了那个药。”林牧言。
单凭口服药很难断定肖童的病情, 但是结合肖童以往的情况和反应, 就不难判断了。
“你又是……什么时候知道的？”林牧言问道。
“分手前不久，我见了我妈一面, 她提醒我之后, 我去做了检查。”肖童道。
也就是说, 肖童确诊之后不久, 就和林牧言分手了。
而在那之前的大半年, 肖童其实就已经病了。
那年肖童用自己所有的积蓄投了景絮的那个片子, 大概是因为他太想证明自己, 所以那个时候给了自己太多的压力。再加上那个片子命途多舛, 几经波折，最后还是出了事。
项目被和氏投资继而暂停之后, 肖童消沉了有一阵子。那时林牧言还特意抽空陪了他一阵儿。但肖童是个要强的人，即便在林牧言面前也很少示弱，所以林牧言并没有觉察到他有什么异样。
起初，是肖童的脾气变得有些起伏，和林牧言吵架的频率增加了。
而且时常是毫无预兆的, 偏偏俩人从前也经常拌嘴，几乎习以为常，所以都没往别处去想。
林牧言也不是个记仇的人, 属于床头打架床尾和的类型，也正因如此，他一次次放弃了去追究俩人吵架的前因后果，同时也错过了觉察到肖童病情的机会。
“那个时候，我特别矛盾。”肖童道：“我不知道哪里出了问题，我以为是我们之间出了问题。我想和你好好聊一聊，可是每次的结果都是大吵一架，然后再……”
林牧言皱了皱眉，想起那段时间他俩的相处模式，顿时觉得心口揪得生疼。那会儿他每次和肖童吵架之后，都会以上床的方式和解，好像无论多大的矛盾，都能通过打一炮的行为得到解决。
这个方法简单直接，屡试不爽。
也让他们一次次失去了沟通的机会。
原本以为，他们可以这么继续下去，但是有一天，肖童发觉自己和林牧言亲热的时候，身体的反应变得不太强烈了。这让他特别茫然无措，可是又不知道该怎么面对。
最早，林牧言还没有意识到这个变化，因为那个时候肖童勉强还算“正常”。直到有一天，在和林牧言亲热的时候，肖童没有硬……
林牧言那天崩溃了，他无法接受自己的伴侣对自己没有任何反应。
两人那天大吵一架，最后甚至不惜大打出手。
“那个时候，我以为我要失去你了。”肖童坐在椅子上，仰头看着林牧言。
林牧言低头俯视着他，眼睛里装了满溢的温柔和疼惜。
“我反复的问我自己，我为什么就对你没有反应了呢？你是林牧言啊，我怎么可能对你毫无感觉？”肖童开口道：“我不知道该怎么面对自己，更不知道该怎么面对你。”
肖童的无措和茫然，彼时也折磨着林牧言。
他为了不面对肖童，甚至躲着对方不回家，在酒店住了一段时间。
也就是在那段时间，肖童回了一趟家。
那会儿恰逢他父亲的忌日，他的母亲第一次朝他谈起了父亲的死因……
那时肖童还小，他的父母生活原本还算不错，但是肖父突然下岗，将整个家庭推入了阴霾。那个时候小城市里的发展很有限，一直靠单位工作的人骤然失去饭碗，压力可想而知。
肖父那段时间天天酗酒，脾气变得极差，经常对老婆孩子打骂不休。
肖母带着孩子忍气吞声，渐渐对丈夫也失去了依赖和情感，不久后带着孩子回了娘家。
在肖母离开后的第三天，肖父在家里烧炭自尽了。
当时肖童太小，只知道父亲是生病过世，后来母亲也一直未曾朝他提过这件事。
“你爸爸是心理出了些问题，我也是后来才知道的。”肖母朝肖童道：“那个时候什么都不懂，也不知道出了问题要去看心理医生，病情就那么一直耽误着……”
肖母说起往事还忍不住内疚自责，后悔当初没有为生病的丈夫做过什么，甚至还一直埋怨责怪对方。但这事儿说起来又能怪得了谁呢？那个年代的小城镇里，能知道心里病了要去看“心理医生”的人又有多少？
在大家的观念里，心理出了些问题统一叫“疯子”。
而“疯子”们的下场，不是杀了自己，就是杀了别人……
“从家里回来之后，我就去看了心理医生。”肖童朝林牧言道：“医生说这可能有遗传的因素，不好说具体的原因，但我确实病了，而且已经病得很厉害了……”
焦虑和抑郁让肖童的情绪起伏越来越大。而因为脑激素分泌的异常，他身体对于很多事情的欲望都变得越来越少，这才是他面对林牧言的时候硬不起来的原因。
确诊之后，肖童想了好几天。他很害怕自己会重蹈覆辙，让自己和林牧言变成父母那样，到头来只有怨恨和内疚，再也没有爱。
“所以那天晚上，我故意和你打了一架。”肖童道：“我设计了你，逼你说出了分手，又趁机同意了你分手的提议，在你没有反应过来的时候，一走了之。”
而以肖童对林牧言的了解，那种情况下林牧言不会去找他的。
因为此前，林牧言已经开始认为肖童不爱他了。
如果肖童已经不爱他了，他除了放手什么也不会做。
林牧言没有做声，他站在肖童旁边，帮对方挡住了身侧的夜风。他身上淡淡的香味被风带起，将肖童裹在其中，带着一种久违的安全感和归属感。
“我太害怕了。”肖童道：“我不知道你会怎么看待这件事，我怕你会有负担，更怕你会逃避，怕你像对待一个病人一样对待我，怕我自己没办法好起来，怕你渐渐不再爱我，又怕你始终如一不肯放手……”
林牧言道：“所以你就跑了，把我扔下，不闻不问。”
肖童闻言鼻子一酸，顿时不知道该如何面对林牧言。
“你怪我吗？”肖童问他。
“我当然怪你。”林牧言道：“但我更多的是感激，感激你虽然没有我，也撑了过来，感激你度过这一切之后，依旧愿意再次面对我，感激你如此珍惜你自己，如此努力的好起来……”
林牧言蹲下身，仰头看着肖童道：“你不知道我那天拿到结果的时候有多庆幸，又有多后怕。我庆幸你如今活生生的在我面前，也害怕万一你放弃了自己，就算是上天入地……我又该去哪里找你呢？”
“对不起。”肖童哑声道。
“我不要听对不起，你知道我想听的是另外一句。”林牧言有些期待的看着他。
肖童微微一怔，却没有开口，但他俯身凑近林牧言，在林牧言唇上吻了一下。
林牧言就势拉住他的衣襟，回吻了他。
这个吻克制而慎重，几乎带着几分仪式感。但同时，又温柔缠绵，极尽刻骨的情意，却绝无半点欲/望。像是两人隔着两年的时光，在为彼此舔舐伤口。
片刻后，他们放开彼此。
林牧言动情的问道：“你一个人，得吃了多少苦啊？”
肖童笑了笑道：“没吃多少，医生不让喝咖啡，所以吃不到什么苦。”
林牧言闻言不由失笑，他静静看着肖童，像是看着一个失而复得的宝贝。他原本以为肖童离开他，是因为不再爱他了。所以当初以起诉的名义让肖童回国之后，他有过太多的忐忑和不安。
他想知道，回国后的肖童，和他还有没有可能。
所以他不惜反复试探，一再触碰肖童的底线……
“答应我，以后不要再瞒着我了，也不要再抛弃我。”林牧言道：“要实在觉得我烦人，哪怕揍我也行，但是别再这样了，下次我会记仇的。”
肖童笑了笑，眼底的温柔一点点荡开。
他伸手拿过桌上那瓶药，然后拧开瓶盖，将那药一股脑倒进了桌上那杯已经凉了的咖啡里。
“你干什么？”林牧言想去阻止，却已经来不及了。
肖童道：“这药副作用很大，医生说我半年前早就可以停药了。我现在偶尔会吐，只是还没有克服掉的后遗症，往后我只要定期复查就可以。”
林牧言这才放心了些，将那加了料的咖啡端去倒了。
“那药的副作用，除了让你嘴巴里的痛觉受损，还有什么？”回酒店的路上，林牧言问道。
肖童想了想道：“掉头发，失眠，注意力不集中，不想吃东西，不想做/爱……”
林牧言转头看了他一眼道：“你用的着刻意强调最后那俩字吗？我腰都这样了，就算你想，我能干什么啊？”
肖童忍着笑意道：“就算你腰没事儿，我俩是啥关系啊？也没到做点什么的程度吧？”
“刚才是谁主动亲的我？”林牧言道：“怎么那会儿你不想想咱俩啥关系呢？”
林牧言嘴上这么说，心里却暗暗盘算着，要挑个好日子和肖童正式复合才行。不能这么将将就就、稀里糊涂的就和好了，起码得搞个订婚的规模和气势才行。
不过计划又一次被变化打败了。
他们俩还没到酒店呢，贺梓童打来了电话，让林牧言回北京一趟，说老爷子病危了。
老爷子病危，也就意味着遗嘱随时可能生效。
这么一来，林牧言和肖童势必要遭到波及……